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ALE MUNDI

CAPITULO 1
ON AIR

“ON AIR”. El rótulo indicaba que el micrófono estaba abierto. Sin embargo 
Andrés no dijo nada. Se mantuvo en silencio unos instantes mientras la sintonía 
del programa sonaba de fondo. Sus ojos estaban fijos en las letras rojas sobre 
fondo negro. En apenas unos segundos volaron por su cabeza los más de 30 
años que habían transcurrido desde que hablara por primera vez en la radio. 
Pero eso era ya pasado. Andrés salió de su ensimismamiento, dio las buenas 
noches a la audiencia y empezó su último programa.

 Apenas tenía 22 años cuando, cursando tercero de la licenciatura de Filosofía y 
Letras, habló por primera vez ante los micrófonos. Se trataba de una pequeña 
colaboración en la sección de deportes los viernes y los sábados por la noche. 
Andrés se dedicaba a seguir todas las liguillas juveniles de la provincia en los 
tiempos libres que le dejaban sus estudios, para dar las novedades las 
madrugadas de los fines de semana en apenas 10 minutos. Poco a poco se fue 
haciendo un hueco en aquella emisora local. Fue pasando por casi todas las 
secciones: deportes, tiempo, noticias, taurina...  hasta que, 7 años después, tuvo 
su propio programa.

Sí, había pasado ya mucho tiempo desde que Andrés mirase el rótulo “ON AIR” 
con nerviosismo y ansiedad. Ahora, salvo esta noche, apenas había reparado 
que estaba allí. Ahora era como un semáforo que le indicaba cuando estaba el 
micrófono abierto. Y sin embargo entonces... entonces parecía que se le paraba 
el corazón al encenderse. Ahora todo era distinto, ahora todo había cambiado, 
pese a que estaba en el mismo lugar, posiblemente hasta en la misma silla.

Radio Alegría era una pequeña emisora local, tan pequeña que ni siquiera 
abarcaba toda la provincia, pero tenía gran arraigo entre sus gentes. Tanto es así 
que desde que se fundó había gozado de una amplia cartera de clientes que se 
publicitaba generosamente. Eso le permitía ser auto suficiente económicamente 
e independiente políticamente, lo que no era poco. Pero la llegada de la crisis le 
hizo perder anunciantes y su independencia le pasó factura al ir a pedir ayudas a
una administración dirigida por políticos que veían, con una satisfacción no 
disimulada, como caía una de las voces más críticas de la ciudad.

Cuando a Andrés le comentaron dos años antes que la situación de la emisora 
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era delicada no le dio importancia. Ahora se arrepentía de aquella frivolidad. Si 
en aquel momento se lo hubiese tomado en serio a lo mejor podía haber hecho 
algo. Tal vez podría haber denunciado ante los micrófonos el trato recibido por 
la administración. Podía haber intentado llamar la atención de nuevos 
anunciantes o, quien sabe, haber conseguido que alguna emisora nacional la 
absorbiese. Pero ya era tarde. En todo esto pensaba Andrés mientras echaba un 
traguito de agua en una cuña publicitaria. Miró las sillas vacías que rodeaban su
mesa. Recordaba con nostalgia todos los tertulianos que habían pasado por 
ellas, todas las entrevistas realizadas y cuantos buenos momentos había pasado 
en aquella sala. Era curioso, de los malos, si los había habido, no se acordaba.

Cuando a los 29 años le ofrecieron la oportunidad de tener un programa propio 
de 0:00 a 1:00 no se lo pensó. Cuando se lo dijo a Marta, su novia, con la que 
ese mismo año pensaba casarse su entusiasmo no fue compartido:
–¡Por Dios Andrés, no vas a madurar nunca! ¿Por qué no dejas ya esa dichosa
radio y te dedicas a otra cosa? Juanito se ha sacado ya la plaza fija y está 
dando clases. El año que viene vuelven a salir oposiciones ¿por qué no te las 
preparas?
–Es mi sueño Marta, sabes lo que me gusta lo que hago.
–Sí, tu sueño. Pero de los sueños no se come. Si al menos te pagasen las horas 
que echas... pero tirarte allí todo el día para dos patochadas que dices y que 
apenas te paguen no compensa.

Marta era así de dura cuando salía el tema. Eran años los que llevaba diciéndole
a su novio que se buscase un trabajo “de verdad”. Andrés lo sabía y no se lo 
tenía en cuenta.

– Cariño, como quieres que deje ahora la radio. Quedan meses para casarnos 
y necesitamos todo lo que podamos ganar. Imaginate que me tiro el año en 
blanco y no saco la plaza...

–Mira Andrés, –le dijo ella manteniendole la mirada–, si quieres aprobar esas 
oposiciones lo harás sin problema. Juanito fue el número uno en su 
convocatoria, y tu expediente siempre ha sido muchísimo más brillante que el 
suyo. ¡Diablos, si tuviste que darle clases para que sacase esa plaza! Y por lo 
que podamos ganar no te preocupes. Para la miseria que traes aguantamos 
con lo que yo pueda ir sacando.
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Marta tenía por aquel entonces 26 años, era enfermera y ganaba un buen dinero 
a base de guardias y más guardias. Pero era interina y la idea de quedarse sin 
trabajo y tener que vivir de “la miseria” que cobraba Andrés le aterraba.

Hacía 10 años que Marta conocía a Andrés. Ella aún estaba en el instituto 
cuando el llegó a la ciudad para estudiar la licenciatura. Había alquilado junto a 
varios compañeros un piso de estudiantes justo encima del que vivía Marta con 
su familia. Marta sentía curiosidad por aquellos “energúmenos”, como los 
llamaba su padre, que armaban jaleo los sábado por la noche. Apenas se habría 
cruzado un par de veces con ellos en las escaleras. En realidad ninguno de ellos 
había deparado en ella. Era poco desarrollada para sus 16 años, y parecía aún 
más niña de lo que era. Y ella, la verdad, no veía en ellos más que unos 
chavales escandalosos que ponían de los nervios a su padre. Nada podía 
presagiar un romance entre alguno de aquellos y ella. Pero fueron precisamente 
los nervios de don Bernardo, el padre de Marta, los que desembocaron en aquel 
noviazgo. Era una noche de sábado, no serian mas de las 22:00 cuando el padre 
de Marta intentaba ver un programa en la televisión. De repente sonó un terrible
estruendo a los oídos de don Bernardo.
–Ya están estos mequetrefes armando jaleo –gritó a su mujer, que limpiaba los 
plato de la cena en la cocina.
–Déjalos, –respondió esta–, ya sabes que siempre apagan la música antes de 
las 0:00.
–Pero con el ruido que están armando estos energúmenos no puedo ver la tele. 
Voy a subir ahora mismo y le voy a dejar las cosas bien claritas.
La madre de Marta salió apresuradamente de la cocina secandose las manos con
un trapo. Con voz apaciguadora intentó tranquilizar a su marido: 
–Bernardo, tranquilo. Sube el volumen de la tele y deja a los chicos en paz. No 
están haciendo nada malo. 
María, la madre de Marta, conocía bien a su marido, sabía el genio que gastaba 
y el susto que podía darles a sus jóvenes vecinos. 
–¡No, así no se puede ni ver la tele ni nada de nada! –respondió él. 
Quiso la diosa fortuna, la casualidad o lo que fuere que en ese momento pasaba 
Marta del cuarto de baño a su habitación a ponerse el pijama. La madre la miró 
y sin apenas pensarlo le dijo: 
–Marta, antes de cambiarte sube y dile por favor a los estudiantes que bajen la 
música. 
Marta miró con cara de sorpresa a su madre, que estaba de pié junto a su padre 
que sentado en el sofá no apartaba la vista del televisor. Había escuchado toda 
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la conversación y no esperaba que el desenlace le afectara a ella. No le hacía la 
más mínima gracia hacer el encargo. Intuía que los estudiantes no le harían caso
y que su padre tendría que acabar subiendo de todos modos. Pero sabía que con 
su madre no se podía discutir así que agacho la cabeza y se dirigió hacia la 
puerta. Don Bernardo seguía callado, mirando fijamente la tele, como si todo lo 
que acababa de pasar no tuviera nada que ver con él. 
Marta empezó a subir los escalones, sentía calor en las mejillas. No era una 
chica tímida, pero el llamar a la puerta de los estudiantes y pedirles que bajaran 
el volumen de la música le daba algo más que vergüenza. 
–Maldita televisión y maldita ocurrencia de mi madre –pensó. 
Se detuvo frente a la puerta de sus vecinos, puso el dedo en el timbre, cogió aire
como si fuese a bucear una piscina olímpica, y lo apretó. El timbre pareció 
retumbarle dentro de su estomago. Esperó firme delante de la puerta, pero nadie
abría. Empezó a impacientarse. Un poco mosqueada iba a pulsar otra vez el 
timbre cuando se abrió la puerta. Un chico, no mucho mayor que ella, de la 
misma altura, unicejo y con unas gafas de culo de vaso se le quedó mirando 
muy fijo. En ese momento ella no sabía si la miraba así porque no la veía bien 
con esos cristales o si simplemente el chico estaba sorprendido de ver una chica
a esas hora ante la puerta de su casa.
–Mi padre dice que bajéis la música, –dijo empezando a darse la vuelta para 
volver a su casa.
–Perdona, –oyó detrás de ella–, ¿quién eres? –dijo otro chico un poco más alto 
que apareció detrás del sorprendido gafotas.
Entonces se dio cuenta de que no se había explicado todo lo bien que debía, así 
que encaró de nuevo la puerta y dijo a los dos estudiantes:
–Soy la vecina de abajo, y dice mi padre que por favor bajéis la música.
Y volvió a girarse contenta por su rotundidad y decidida a bajar a su casa 
cuando oyó a sus espaldas:
–Vecina de abajo ¿cómo te llamas? 
Esta vez era el estudiante de las gafas el que se dirigía a ella. El otro había 
desaparecido y Marta escucho complacida que había ido a bajar el volumen de 
la música.
–Me llamo Marta.
Y de nuevo se iba a girar para irse cuando el chico le respondió:
–Yo me llamo Juanito, y mi amigo Andrés. Sentimos mucho haber molestado a 
tu padre. Pídele disculpas.
–Encantada, –dijo ella–, ahora se las daré de vuestra parte. 
–Marta –prosiguió Juanito antes de que ella pudiese girarse de nuevo–, no se si 
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sabes que somos de lejos y no conocemos a nadie por aquí. Nos gustaría hacer 
un guateque para conocer gente y eso...
Marta se río. Se le hacía rancio eso de “guateque”. Además pensó en la cara de 
su padre se saber que pensaban hacer un guateque sobre su tranquila vivienda. 
Así que respondió:
–Mejor nos vemos mañana en la plaza Grande. Allí es donde se queda ahora y 
os presentaré a mi pandilla. 
–Muy bien, allí nos veremos –respondieron al unisono Juanito y Andrés, que ya 
había vuelto de bajar la música y había seguido la conversación en silencio.
Marta entró en su casa. Su padre, con la mirada fija en el televisor, no le echó 
cuenta y su madre seguía en la cocina limpiando platos. Recorrió el camino 
hacia su cuarto con un cosquilleo en la barriga. Sabía que aquel encuentro 
traería algo más, y a los tres meses empezó a salir con Andrés.

Ahora Andrés recordaba todo eso. Recordaba como meses antes de su boda 
comenzó su programa. Y como este fue cogiendo popularidad y ampliando su 
franja horaria. El Arjé, que era así como se llamaba, fue un éxito.  Nadie 
esperaba que un programa de contenido filosófico en horario de madrugada 
tuviera éxito. Pero Andrés no sólo tocaba la filosofía, sino todo lo relacionado 
con la cultura: literatura, cine, música... incluso pintura y cocina. Se le hacían 
divertidísimas aquellas secciones en que simulaban, junto a un popular cocinero
de la ciudad, realizar una receta como si estuvieran entre fogones realmente.
El Arjé pasó a ser el programa más escuchado de Radio Alegría y de la hora de 
programación paso a tener un horario de 21:30 a 0:30 de lunes a viernes. Pese a 
su éxito Andrés ganaba un sueldo discreto que apenas permitía cubrir por si 
solo los gastos familiares. Y el tiempo que la radio le exigía le impedía volcarse
en su familia como desearía.
Pero él era feliz: hacía lo que le gustaba y las horas se le pasaban volando en la 
emisora.

Y ahora todo eso iba a quedar en su recuerdo para siempre. Tal vez debió hacer 
caso a Marta y prepararse unas oposiciones. Tal vez así le hubieran ido mejor 
las cosas. Tal vez así Marta no le hubiera abandonado tras 15 años de 
matrimonio. Tal vez así hubiese sido más feliz...

Nada se podía hacer ya y cuando Andrés acabase su programa a las 0:30, 
cuando el rótulo “ON AIR” se apagara, aquella que había sido su casa, cerraría 
para siempre.

5



ALE MUNDI

CAPITULO 2
EL SESENTA Y SIETE

–¿El sesenta y siete ha pasado ya? –preguntó Andrés a unos chavales que 
esperaban en la parada.
–Creo que no, –respondió uno de ellos–, hace diez minutos que esperamos el 6 
y no ha pasado ningún autobús.
–Muchas gracias, –murmuró Andrés.

Hacía 10 años que Andrés cogía el sesenta y siete. Sabía que el último salía a 
las 0:30, a la vez que acababa su programa y que a los 10 minutos pasaba por la 
parada que había debajo de la emisora. Desde que se divorció y se alquiló un 
apartamento en el Carmen lo cogía a diario. Tomaba el primero de la mañana, el
de las 07:30 para ir a la radio y volvía en el de las 0:30. Nunca había perdido un
autobús, de lo que se sentía secretamente orgulloso. Pero hoy, con las 
despedidas, se había entretenido más de la cuenta y temía haber perdido el 
último 67. Sería triste que el día de su último programa perdiese por primera 
vez el autobús. Eso tenía en la cabeza cuando lo vio llegar a lo lejos. Una de las 
cruzadas que su radio había mantenido con los gestores políticos de la ciudad 
era la renovación de la flota de autobuses. 
–Hasta en eso hemos perdido –pensó. 
El autobús tendría mas de tres décadas.
–Ha durado más que mi programa, –se dijo mientras subía. 
Picó el bonobús con desgana y se dirigió al fondo. Siempre le gustaba ponerse 
al final. Iba prácticamente vacío, lo que inconscientemente afectó más a su 
deplorable estado de ánimo. El autobús arrancó temblando como si a sus viejos 
engranajes le costase trabajo retomar la marcha y expulsando una densa 
humareda prosiguió su camino.

El 67 unía la ciudad con la barriada periférica del Carmen. Cuando Andrés llegó
del pueblo para iniciar sus estudios universitarios era uno de los barrios más 
populosos. Él, en aquel entonces, lo conocía de oídas. Era un barrio próspero 
que había crecido junto a una factoría de automóviles extranjeros que se había 
establecido en la ciudad. Pero cuando Andrés estaba acabando la carrera la 
factoría cerró. Las instalaciones quedaron tras el barrio como un barco 
fantasma. Y los vecinos, lejos de la ciudad y sin nada por lo que seguir allí 
fueron abandonando poco a poco la barriada en la que quedaron algunos 
pensionistas y unas pocas familias que vivían de pequeños negocios en la zona. 
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Por eso, cuando se divorció, a Andrés no le costó encontrar un apartamento 
barato en aquella zona. Sus caseros, una familia humilde que se había mudado a
la ciudad, prefería arrendarlo por una miseria que encontrarse cualquier día que 
se lo habían desvalijado, como ya les había pasado a algún que otro vecino, que
tras una temporada vacío, se había encontrado que en su piso no quedaban ni 
los premarcos de las puertas.

Andrés tenía la mirada perdida en el asiento de adelante. Tenía la mente en 
blanco y leía mecánicamente los garabatos y los grabados que a lo largo de los 
años habían propinado al plástico del respaldo. Había nombres de parejas, 
fechas y corazones. Andrés levantó la cabeza hacía el techo del autobús a la vez
que aspiraba aire. Cayó en la cuenta de que desde que se divorció, hacía ya más 
de 10 años, no había estado con ninguna mujer. El amor no había vuelto a 
llamar a su puerta. Y sin embargo, hasta ahora, no lo había echado de menos. 
Siempre había visto el celibato como una especie de tortura; era ir contra el 
instinto natural del hombre. Y ahora caía en la cuenta de que desde que se acabó
su relación con Marta se había mantenido más casto que el más devoto de los 
clérigos.
Tras el divorcio se volcó más en la radio. En cierta medida hasta recibió con 
agrado poder disponer de todo su tiempo para preparar sus programas. Y tan a 
conciencia los había preparado que ahora reparaba en que no había dejado 
tiempo para si mismo. En los últimos 10 años el único rato en que se permitía 
reposar su mente era la media hora escasa que tardaba el 67 en llegar a su 
destino. Tal vez por eso era el único sitio donde se sentía relajado, tranquilo, y 
sin problemas. Pero esta noche era diferente y Andrés se removía en el asiento 
intentando buscar una postura más cómoda. Eran muchos los recuerdos que le 
venían a la mente de los 10 años que llevaba cogiendo el 67. Pero era un 
recuerdo en especial el que ahora ocupaba su cabeza: llevaría 4 años divorciado,
4 años cogiendo el 67, cuando se fijó por primera vez en una mujer con la que 
solía coincidir en su trayecto de vuelta. Tendría unos 40 años, era castaña y, 
pese a su discreta vestimenta, se adivinaban unas hermosas curvas. Solía coger 
el autobús un par de paradas después que Andrés y se bajaba tres antes que él, 
ya en el Carmen. Llevaba siempre consigo una bolsa de plástico. Con el tiempo 
Andrés descubriría que en ella llevaba ropa, un uniforme posiblemente, ya que 
traía siempre cara de cansancio como si acabara de salir de trabajar. Pero pese a 
su cara de cansancio era hermosa y Andrés disfrutaba mirándola, observando 
cada pequeño detalle de su cara y de su cuerpo. Ella parecía no darse cuenta. 
Como a esas horas el autobús solía ir prácticamente vacío Andrés se sentaba 
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siempre en el mismo sitio, al final, en el último asiento junto a la ventana. Ella 
sin embargo no se sentaba. Se quedaba a la mitad del autobús, en un hueco en el
que no había asientos, pegada las ventanas del mismo lado que Andrés, con un 
brazo en alto, agarrado a la barra y el otro abajo, sujetando la bolsa que siempre
le acompañaba. Se le veía ensimismada mirando por la ventana. Y Andrés 
aprovechaba ese momento para revisarla de arriba abajo, fijarse en todos sus 
detalles. En esa postura se le marcaban los pechos, se le levantaba un poco la 
camisa dejando ver un vientre plano y sus vaqueros apenas disimulaban las 
formas de sus muslos. Era preciosa. Durante mucho tiempo el único aliciente 
del día era ese ratito en el autobús. Andrés llego a obsesionarse, soñaba con ella 
y la desnudaba con la mirada cada trayecto. Una noche, la muchacha tomo el 
autobús, picó su bono y avanzó por el pasillo, pero, ante la sorpresa de Andrés, 
ella no se detuvo donde siempre. Continuó andando hacía él. El corazón se le 
aceleró de tal manera que se le iba a salir por la boca. El autobús iba como 
siempre, casi vacío, podía elegir cualquier asiento para sentarse, pero ella siguió
avanzando hasta el final, hacia los últimos asientos y ante el estupor de Andrés 
se sentó a su lado. Él no supo que hacer. Hizo como si no se hubiera dado 
cuenta. Miraba por la ventana como si nada, pero en el reflejo la veía a su lado. 
Ella miraba hacia adelante, había colocado la bolsa en el suelo entre sus pies y 
tenía colocadas sus manos cruzadas apoyadas sobre su vientre. Andrés no sabía 
que hacer; continuo mirando por la ventana intentando verla reflejada en el 
cristal. Ella tampoco cambió de postura. Pese a que estaba encantado de que 
ella se hubiera sentado a su lado, se sintió incomodo y el trayecto se le hizo 
eterno. Cuando llegó a su parada ella se levantó y se fue igual que había 
llegado. Tres paradas después Andrés se bajaba con el corazón en un puño. Se 
sentía como  un adolescente, como cuando besó por primera vez a Marta en la 
plaza Grande.
Aquella noche no durmió.

En los viajes posteriores ocurrió lo mismo. Ella se sentaba a su lado, y él no 
dejaba de mirar por la ventana. No se atrevía a girar la cabeza para mirarla y 
mucho menos hablarle. –¿Desde cuándo he sido yo tan tímido? –se dijo. Nunca
había tenido problemas para relacionarse y sin embargo ahora no era capaz de 
entablar una conversación con aquella compañera de viaje.
Una noche, en la que no paraba de llover y ella venía empapada, cuando se 
encontraba sentada junto a Andrés el autobús dio un fuerte frenazo. La bolsa 
que llevaba entre los pies se volcó y bajo el asiento de adelante de desparramó 
su contenido: unos botines y algo de ropa. Andrés se inclino para ayudarla a 
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recogerlos. Giró la cabeza y se encontró cara a cara con ella, a apenas unos 
centímetros de distancia. Podía ver cada gota de agua que aún quedaban en su 
cara, cada detalle de sus ojos, su pelo mojado... podía sentir su aliento. Los dos, 
aun inclinados, se mantuvieron la mirada. Le acercó el botín muy despacio, y lo
introdujo en la bolsa. Ella, sin apartar sus ojo de los de él le dio las gracias en 
casi un susurro. Él se incorporó, y sin decir nada, siguió mirando por la ventana.
Andrés solía llevar las manos sobre los muslos en su viaje en el 67. Ella desde 
que lo hacía sentada las llevaba cruzada sobre su regazo. Aquella noche 
inconscientemente dejo caer su mano del muslo hacia el asiento y rozó con la 
de ella, que estaba en el mismo lugar. Los dos dejaron las manos rozando. 
Ninguno la quitó. Rozaban nudillos con nudillos. Él empezó a mover sus dedos,
acariciando levemente la mano de su compañera de viaje. Ella miraba al frente, 
como si no deparada en el flirteo. Esta situación se repitió en viajes posteriores, 
cada vez con menos disimulo. Pero seguían sin hablarse. Apenas se miraban. El 
tiempo fue pasando y un día la muchacha no cogió el autobús.
Nunca más lo hizo.

Todo esto iba recordando Andrés cuando al fin, el 67, llegó a su destino.
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CAPITULO 3
LAS LLAVES

–¡Las llaves! –Andrés se rebuscaba nervioso en los bolsillos mientras se 
preguntaba a si mismo si no se las habría dejado dentro del piso al salir. Notó el 
frío metal en el bolsillo y se tranquilizó. En realidad no era normal que se las 
hubiera dejado. En toda su vida se podía contar con una mano las veces que 
Andrés se las había dejado. Pero siempre sentía esa inseguridad cuando iba 
camino a su casa. Le preocupaba dejárselas dentro pese a que Justo, el vecino 
de arriba y familiar de sus caseros, tenía una copia.

Justo era con la única persona con la que Andrés tenía relación en el Carmen. 
De hecho fue la primera persona a la que conoció allí, ya que los dueños del 
piso delegaban en él la función de enseñar el inmueble en el que Andrés vivía, y
desde entonces había crecido una gran amistad entre ellos. Pese a sus ochenta y 
tantos años, era un hombre fuerte, enérgico y  tremendamente culto, a pesar de 
que nunca fue al colegio. Tenía unos ojos azules que bajo dos espesas cejas 
blancas parecían leer los pensamientos. Justo se crió en un publecito de 
montaña. Contaba que él, como todos los niños del pueblo, pastoreaban cabras 
y ovejas prácticamente desde que comenzaban a andar. Posiblemente fuese una 
exageración, pero no cabía duda de que Justo había trabajado desde muy niño. 
Apenas tendría 15 años cuando alguien en el pueblo se fijó en la facilidad que 
tenía para realizar prendas con la lana y el cuero. Por aquel entonces se había 
corrido la voz de que en la ciudad buscaban trabajadores para una fábrica de 
vehículos extranjeros que se iba a abrir en las tierras del cortijo de la Virgen del 
Carmen. Alguien le dijo a su padre que con la facilidad que tenía el crío para los
tejidos no le faltaría empleo como tapicero en la nueva fábrica. El padre, que 
contaba con tres mochuelos más a lo que alimentar no se lo pensó mucho, y 
pese a las oposiciones de la madre mandó al niño a la ciudad, con 10 duros y un
hatillo donde Justo llevaba una muda que se había hecho con sus propias 
manos. Tras dos días de viaje en autobús llegó a la ciudad. Por aquella época la 
fábrica se encontraba en medio del campo. Justo tuvo que caminar casi tres 
horas desde la estación de autobuses hasta la nueva fábrica, ya que aún no 
existía la linea 67.
La fábrica le pareció enorme, había gente por todos lados y Justo no sabía muy 
bien que hacer ni por quien preguntar. Se dirigió al señor que se encargaba de 
abrir y cerrar la barrera que daba paso a los vehículos a la factoría.
–Buenos días, disculpe, en el pueblo me han dado este papel para que lo 
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entregue aquí –dijo Justo sacando de su bolsillo un papelito que don José, el 
alcalde, había dado a su padre para que el chiquillo entregase en la fábrica. El 
encargado de la barrera lo cogió de un manotazo y lo leyó de mala gana. 
–Esto es para don Gabriel, de personal. ¿Es que no sabes leer? Tira recto, en 
el tercer edificio veras dos puertas verdes, entra por la derecha y pregunta por 
él.
Y con los mismos modos que cogió el papelito se lo devolvió, mientras se 
giraba para abrir la barrera y dar paso a un enorme vehículo azul que acababa 
de pitar impaciente porque no le abrían.
Justo llegó al tercer edificio e identificó la puerta, que estaba abierta. Accedió 
por ella y se encontró en una sala con unas diez mesas ocupadas por mujeres 
que no paraban de mecanografiar en unas enormes máquinas de escribir.  Justo 
había visto una en el ayuntamiento. Pero no era tan grande, y además cuando 
don José la usaba lo hacía con mucho cuidado, con dos dedos, y sólo para cosas
importantes. Le sorprendió que aquellas máquinas no se rompiesen con la 
paliza que aquellas chicas le estaban dando. Ninguna levanto la cabeza, ninguna
se inmutó por su presencia, así que se armó de valor y se dirigió a la mas joven 
de todas. 
–Hola, buenos días. Estoy buscando a don Gabriel. Me han dicho que pregunte
aquí. 
–¿No sabes leer? –le dijo la chica burlonamente mientras señalaba con el dedo 
una puerta al final de la sala en la que había algo escrito.
Justo se sonrojó, dedujo que en la puerta ponía el nombre que iba buscando, 
agacho la cabeza avergonzado, dio las gracias con un hilillo de voz y se dirigió 
hacia el despacho de don Gabriel. Allí se encontró a un señor gordo, colorado 
como si fuese a reventar, que hablaba a grandes voces por el teléfono mientras 
echaba humo por los los agujeros de su nariz. Mientras mantenía su 
conversación telefónica le hizo gestos con el brazo a Justo, que esperaba junto a
la puerta que estaba entreabierta, para que pasara y se sentase. La mesa de don 
Gabriel era enorme, pero lo que más le llamó la atención era el cenicero, en el 
que debían haber cientos de colillas. Tan impresionado estaba que no se había 
dado cuenta de que don Gabriel había colgado ya y lo miraba muy fijo, como 
intentando adivinar en que estaba pensando. A Justo apenas le salieron las 
palabras:
–Buenos, buenos días. Me han dicho en el pueblo que le de esto –es lo único 
que acertó a decir mientras le acercaba el papelito.
Don Gabriel lo leyó en silencio. Justo no entendía por qué tardaba tanto en leer 
tan pocas letras, pero supuso que estaría pensando en lo que ponían.
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–Muy bien chico, te llamas Justo ¿verdad?
–Sí, señor.
–Según esta carta de recomendación eres tapicero ¿no?
Justo se quedó boquiabierto ¿qué había dicho ese señor que era él?
–No, señor. Soy pastor.
–Bueno, pero según el señor que firma esto tienes habilidades con el cuero y la 
lana ¿no?
Esta vez el chico se sintió más tranquilo.
–Sí, señor, me gusta hacer prendas con la lana y le he hecho algunos trabajos a
mi padre y a otros del pueblo con el cuero.
–Entonces eres, o vas a ser, mejor dicho, tapicero –dijo don Gabriel con 
rotundidad–, mañana a las 07:00 te presentaras en el taller de tapizado. 
Pregunta por Luis. Dile que eres el nuevo aprendiz. Buenos días.
Y don Gabriel encendiendo otro cigarro descolgó el teléfono dando la 
conversación por terminada. Justo se levantó de la silla, dio las gracias entre 
dientes a sabiendas que don Gabriel ya no le escuchaba, y salió del despacho. 
Las chicas seguían tecleando indiferentes a su presencia, aunque la joven con la
que había hablado ya no se encontraba allí.
Salió del edificio y agradeció la fresca brisa de la mañana en la cara, hinchó sus 
pulmones de aire fresco, parecía que le hacía falta después de haber respirado la
asfixiante atmósfera del despacho de don Gabriel.
–Te estaba esperando.
Justo se sobresaltó, no esperaba que hubiera nadie detrás de él. La chica a la que
había preguntado se estaba fumando un cigarro apoyada en la pared que había 
justo al lado de la puerta verde que daba al edificio.
–Quería disculparme –continúo ella–,  no quería burlarme. No sabía que no 
supieses leer.
–No te preocupes –respondió él queriendo zanjar una conversación que le 
resultaba incomoda.
–¿Cómo te llamas? –le preguntó
–Justo
–Encantada Justo, me llamo Remedios.
–Encantado Remedios.
–¿Vas a trabajar aquí?
–Sí, empiezo mañana, voy a ser tapicero –dijo con cierto tono de orgullo.
–Los tapiceros están muy bien considerados en esta factoría. Su trabajo 
depende sobre todo de su habilidad, no como el resto que dependen de las 
máquinas –Explicó ella– , ¿y eres de aquí?
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–No, soy de Grosellero, un pueblo de la sierra. Llegué esta mañana.
–¿Y donde piensas pasar la noche?
Justo no había pensado en eso todavía. Tenía planeado buscar una pensión cerca
de la fábrica, pagaría los 10 duros como fianza, y luego iría pagando con lo que 
ganase en la fábrica. Pero sus planes se habían truncado al ver que alrededor de 
la fábrica no había nada.
Como si Remedios pudiese leer sus pensamiento continuó:
 –Mi madre alquila habitaciones en la ciudad. Si quieres te puedes volver 
cuando acabe la jornada conmigo, la fábrica pone un autobús a los 
trabajadores para ir y venir. Si te parece bien nos vemos aquí a las cinco. 
Tengo que entrar ya, a don Gabriel no le importa que salgamos unos minutos a
estirar las piernas, y los dedos –dijo riéndose mientras estiraba y encogía los 
dedos de sus manos–, pero ya llevo mucho rato fuera. 
Y volvió a entrar por la puerta verde.
Justo, la esperó a las 17:00. Alquiló la habitación en casa de Remedios y 
enseguida lo empezaron a tratar como a uno más de la familia. Por las tardes 
Reme le fue enseñando a leer y a escribir. Se sorprendía de los avances de su 
alumno. Demostraba una inteligencia y un tesón admirables. Pero de lo que más
se sorprendió es de darse cuenta de que se había enamorado.
Pronto empezaron a salir juntos. Se compraron un pequeño piso de los que se 
estaban construyendo junto a la fábrica, y en cuanto le entregaron las llaves se 
casaron.
Eran tiempos felices: Justo había prosperado en el departamento, y se encarga 
de supervisar las tapicerías de los vehículos. El cuero del volante, los tejidos de 
los asientos... todo era examinado con minuciosidad. Ella, por su parte, seguía 
en el departamento de personal, donde poco a poco le fueron sustituyendo las 
viejas maquinas de escribir por ordenadores. Pasaron los años sin que Dios 
bendijera a la pareja con hijos, pero eran felices. El hermano de Reme se 
compró el piso de abajo. Tenían tres niñas guapísimas que para Justo y Reme 
eran como sus hijas.
Los años pasaron, y Justo y Reme envejecían juntos y felices.
Un día ella le dijo:
–Van a cerrar la fábrica. 
Justo se quedó helado, llevaba desde los 15 años en aquella fábrica y ya había 
cumplido los 60. No se imaginaba un mundo sin la fábrica.
–¿Cómo?
–Que van a cerrar la fábrica. Ya no es rentable hacer coches aquí. Esta 
mañana nos llegaron los modelos de las cartas de despido para que las 
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vayamos redactando con el nombre de cada empleado, el tiempo que han 
trabajado y el finiquito que les corresponde.
–¿Pero Reme, y que vamos a hacer nosotros ahora?
–No te preocupes por nosotros, tu ya tienes 60 años, y yo 61. Nos prejubilaran 
a los dos y nos quedará una buena paga, a parte de la indemnización. El que 
me preocupa es mi hermano Paco. Con 53 años no lo prejubilan, ademas la 
indemnización que le va a quedar es muy pequeña. Su mujer no trabaja desde 
que tuvo a la mayor, y no tienen nada ahorrado. No se como van a seguir 
pagando los estudios a las niñas...
–No te preocupes –le interrumpió él–, nosotros los ayudaremos.

La fabrica cerró, y el barrio que había nacido a su lado se fue deshabitando 
poco a poco. Remedios y Justo seguían viviendo en su piso de toda la vida, 
¿para que iban a cambiar? y debajo seguía viviendo su hermano Paco con su 
mujer y las tres niñas.
Una mañana Reme se quejó de lo que le dolía la espalda. Justo se sorprendió 
porque nunca había escuchado a su mujer quejarse de que le doliese nada pero 
no le dio importancia:
–Con la paliza de mecanografiar que te has dado es normal que te duela la 
espalda. Tantas horas sentada dándole que te pego al teclado, lo raro es que no
te doliese de antes.
Pero aquel dolor fue en aumento, y tres semanas después fueron al médico. Este
debió de ver algo raro, porque la mandó al especialista por vía de urgencia, y 
éste lo vio aún mas claro:
–Su esposa tiene un tumor óseo, tiene todos los huesos de la espalda afectados.
–Por Dios doctor, que es lo que me está diciendo –Justo intentaba asimilar la 
noticia mientras Reme se vestía en la habitación de al lado–. ¿Qué tratamiento 
deberá seguir?
–Me temo que no hay tratamiento, le podré recetar calmantes. Pero hagamos lo
que hagamos su señora no vivirá mas de un año.
A Justo le asomaban las lágrimas a los ojos, pero se repuso como pudo.
–Por favor doctor, no le diga nada –le suplicó.

Transcurrió el terrible año y Justo acompañó a su mujer hasta el nicho en el que 
descansaría al fin. Las lágrimas corrían por su cara como a un chiquillo, 
mientras su cuñado Paco lo sujetaba de un brazo.
–Ya descansa Justo, mejor así que el sufrimiento de los últimos meses.
–Ya Paco, ya. Pero que voy a hacer yo sin ella...
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Lo primero que hizo Justo fue darle la mitad de sus ahorros a su cuñado. Le 
prometió a su mujer que lo ayudarían, y aunque no había dejado testamento 
Justo sabía que es lo que su Reme quería.
Al poco tiempo Paco se compró un piso en la ciudad y se mudó. Le prometió 
que irían a visitarlo a menudo, pero las visitas se fueron distanciando más y 
más. Justo se quedó sólo.

Habían pasado apenas cinco años de estos acontecimientos cuando Justo le 
enseñó la vivienda de Paco a un individuo que acababa de divorciarse. Desde el 
principio se cayeron bien. Más aún cuando Justo descubrió que aquel señor era 
el locutor de El Arjé, programa que seguía desde hacía muchos años. A Andrés 
le gustó el apartamento. Se ajustaba a lo que había estado buscando, quizás más
grande de lo que necesitaba, pero por el precio que pedían era una ganga. 
Además, tener a Justo como único vecino le garantizaba la paz que necesitaba 
para sus lecturas y para preparar sus programas. Al día siguiente de ver la 
vivienda firmaron el contrato de arrendamiento. Justo le entregó dos juegos de 
llaves. Andrés las cogió para guardárselas, pero de repente se detuvo. Se quedó 
pensativo y le devolvió un juego:
–Estoy pensando que, si a usted no le importa, se quede con un juego de llaves.
Así si me las dejo dentro tendré a donde acudir a buscar una copia.
–Me parece bien. Yo siempre estoy en casa, así que podrá disponer de ellas 
cuando quiera.
Andrés sabía que el anciano hablaba de corazón. De hecho no tardó en darse 
cuenta de que todas las noches esperaba despierto a que llegase en el autobús, 
por si le hicieran falta las llaves.
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CAPITULO 4
BLANCA

–Blanca, soy papá. Llámame cuando puedas. 
Pese a que no tenía nada que hacer Andrés se había levantado temprano. Sentía 
un gran desasosiego, un tremendo vacío. Desde que empezó en la radio, hacía 
ya más de 30 años, nunca había tenido realmente tiempo libre. Los fines de 
semana se dedicaba a leer, pero no por el mero placer de la lectura, sino para 
poder analizar el libro en cuestión en la sección literaria de su programa. 
Incluso los viajes de sus vacaciones los enfocaba como un reportero. Esa actitud
mortificaba a Marta. A Blanca, sin embargo, le hacía mucha gracia. Le gustaba 
ver a su padre apuntando en su pequeña libreta cada detalle como si un 
detective privado se tratase.

En realidad Andrés sabía que Blanca no le cogería el teléfono. Nunca lo hacía. 
No porque se llevase  mal con su padre, al que adoraba, sino porqué Blanca 
nunca cogía el teléfono. Además sabía que estaba trabajando pese a que era 
sábado. Trabajaba en unos grandes almacenes y precisamente los sábados y 
festivos era cuando mas horas echaba. 

Sonó el timbre, Andrés sabía que era Justo. Los sábados y los domingos el 
anciano le subía el pan. A pesar de tener más de 80 años caminaba, apoyado en 
su bastón, todos los días hasta la lejana panadería que quedaba en el barrio.
–Buenos días Andrés. Muy emotivo tu programa de ayer.
Andrés se sintió incomodo. El programa había sido muy sensiblero, tal vez 
demasiado.
–Ya ves Justo. Después de tantos años...
–No, si lo digo de verdad. Me gustó mucho. Lo que no entiendo porque no le 
diste más caña a los politicuchos estos, que se gastan dinero en paparruchas y 
en vez de salvar la emisora.
–Nunca he querido que El Arjé entrará en política. Y no lo iba a hacer en el 
último programa ¿no?
–No, si está bien, está bien. Sólo que le queda a uno una impotencia... ¿Y ahora
que vas a hacer?.
Andrés había estado pensando en eso toda la noche. ¿Y ahora qué? La verdad es
que no lo tenía claro, pero respondió a Justo, como para convencerse a si 
mismo:
–Voy a dedicarle más tiempo a mi hija. Apenas disfruté de ella de pequeña. 
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Nació al año de casarme. Estaba empezando con mi programa y no tenía 
tiempo para nada.
–¿Qué edad tiene? –preguntó Justo
–24 años.
En anciano torció el gesto, pero no dijo nada. Andrés lo notó y le preguntó:
–¿Qué es lo que pasa?
–Qué aguas pasadas no mueven molinos Andrés. Lo que no disfrutaste con ella 
en su momento no lo vas a poder hacer ya. ¿No te das cuenta que es ya una 
mujer?
–Bueno, y que mas da –respondió Andrés con un tono que dejaba ver que no le 
gustaba lo que le decía el octogenario.
–Nada, nada. Es sólo una opinión.

Pero Justo hablaba con la sabiduría que dan los años, y Andrés lo sabía. Por eso 
estaba preparado para la conversación que tuvo con Blanca minutos después:
–Papá, he escuchado tu mensaje. ¿Pasa algo?
–No chiqui, era para saber de ti. Hace tiempo que no hablamos...
–Ah, pues nada, me habías asustado. Estoy en el trabajo y acabo de ver el 
mensaje.
–Bueno, si quieres llámame cuando salgas y ya hablamos más tranquilos.
–No te preocupes, estoy en el descanso.
–Ah, ok. Oye, ¿a que hora sales? ¿Comemos juntos?
–Emm, no. Salgo a las 15:30, pero ya he quedado.
–Bueno, ¿y mañana?
–No, es que me recogen ahora cuando salga, y como mañana no trabajo nos 
vamos a una casita rural a la sierra.
–¡Qué bien! Pues nada, a pasarlo bien.
–Por cierto, como estas tú. Escuche tu último programa. Fue muy bonito.
A Andrés se le hizo un nudo en la garganta. Le emocionaba que su hija le 
hubiese estado escuchando. Intentó disimular.
–Bien, hija, bien. ¿Cómo voy a estar? Ahora tengo tiempo libre y voy a poder 
pasar más tiempo contigo. ¿Cuando te viene bien que nos veamos y 
charlamos? ¡Te invito a comer en la pizzeria esa que te gusta tanto!
–Bueno papá, ya te aviso yo cuando tenga un hueco. Esta semana estoy de 
tarde así que no puedo. No te preocupes que ya te llamo yo. Por cierto, la 
pizzería cerró hace un par de años. Bueno, te dejo que tengo que entrar ya. Un 
beso.
–¡Un beso chiqui! –le dijo en el momento que Blanca colgaba.
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Andrés quedó apesadumbrado. Era consciente de que su hija le había dado 
largas. El primer fin de semana libre después de 30 años lo pasaría solo. Hasta 
ahora nunca le había importado la soledad. De hecho era feliz viviendo en plena
libertad, sin tener que dar explicaciones y dedicando el tiempo a lo que se le 
antojaba. Al principio se le hizo duro: sentir la cama vacía cada noche, no 
compartir el ajetreo mañanero con Marta y Blanca y no ir cada domingo con su 
pequeña al parque, al cine o a aquella pizzería que tanto le gustaba.
Blanca apenas tenía 14 años cuando Andrés y Marta se divorciaron. En realidad
el matrimonio iba mal desde mucho antes, y los dos lo sabían, pero esperaron 
que la chica fuera lo suficiente madura para tomar una decisión que ya llevaba 
tomada desde hacía mucho tiempo. Marta quería a Andrés, lo quería de corazón,
había sido el único hombre en su vida y probablemente nunca llegaría a querer 
a ningún otro como lo había querido a él. Pero ella quería tener una persona a su
lado, tener con quien compartir su vida, y Andrés nunca estaba.
–Esto es por culpa de la “otra”
–Sabes perfectamente que sería incapaz de serte infiel Marta –respondió el con 
rotundidad.
–Pues lo eres, se que no con una mujer, pero lo eres, todo los días, cada noche. 
Las horas que le dedicas a esa maldita radio se lo estas robando a tu 
matrimonio, me las estas robando a mí –dijo ella entre lágrimas.
–Eso es injusto, Marta, es mi trabajo. Jamás me he metido en tus guardias, en 
tus turnos o en ese maldito curso de especialización que hiciste
Marta miró a Andrés con odio en los ojos.
–Ese maldito curso, como tu dices, es el que nos está permitiendo vivir. Además
no se de que te quejas, me lo pagué yo, y no creo que fuera tanto sacrificio que 
llevaras y recogieras a Marta del colegio, ¡también es tu hija!
–¡Un curso entero Marta, corriendo de un lado para otro y nunca me quejé!.
–¡Pues bien que lo estás haciendo ahora!
–Pero Marta, entiéndelo, yo me debo a mi trabajo... es lo que me gusta hacer. 
Disfruto en la radio, disfruto preparando mi programa y disfruto cada segundo
que paso delante del micrófono.
–Muy bien, pues ni yo ni Blanca te vamos a ser un obstáculo. Ya he hablado 
con ella y lo entiende. Voy a concertar una cita con un abogado del centro para
que nos preparare  los papeles de mutuo acuerdo si te parece bien.
–Me parece bien –dijo él mirando el suelo y sin darse cuenta del todo del 
significado de aquellas palabras.

Diez años habían pasado ya desde aquello. Andrés no había vuelto a recordar 
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aquella conversación, pero ahora se le venía nitidamente a la cabeza. Tal vez 
debería haberse opuesto al divorcio. Tal vez debería haber hecho algo. Pero 
como tantas cosas en la vida ya era tarde. Muy tarde.

Era el medio día y Andrés se dio cuenta de que comería solo.  Apenas tenía 
nada en la nevera. Siempre estaba vacía. Salvo los fines de semana hacía todas 
las comidas en la radio. Decidió bajar a una pequeña tienda de ultramarinos que
había cerca de su casa para comprar algo con lo que aguantar el fin de semana. 
El lunes ya mandaría a Francisca, la señora que le iba a limpiar la casa un par 
de veces a la semana, a que comprara algo en la plaza del barrio.

Francisca era una señora gruesa, de 62 años, que había estado desde niña 
limpiado en la fábrica. Estaba casada con Tomás, al que conoció hacía muchos 
años allí. Cuando la factoría cerró Tomás cayó en una gran pena. Pena que 
intentaba ahogar a diario en los bares. A Francisca no le quedó más remedio que
seguir limpiando, ahora en las casas. Lo poco que ganaba le daba para mantener
a Tomás y mandar algo a su único hijo, condenado a prisión por temas de 
drogas. Pese a a lo dura que la vida había sido con ella Francisca era feliz, tenía 
una energía y un brillo en sus ojos que admiraba a todos aquellos que conocían 
su historia. Cuando Andrés llegó al barrio Justo se la recomendó y desde 
entonces, hacía ya más de diez años, le limpiaba todos los lunes y los viernes.

Cuando aquel lunes Francisca llegó al piso se sorprendió de encontrar allí a 
Andrés:
–Don Andrés, ¿no va usted hoy a trabajar? ¿Es que se encuentra mal?
Andrés la había escuchado entrar, Francisca tenía llaves ya que la casa siempre 
estaba vacía cuando llegaba.
–No Francisca, hoy no...
–¿Pero se encuentra usted bien? –Insistió ella. Le sorprendía verlo en pijama, 
tomando café en la minúscula mesita que había en la cocina mientras ojeaba un 
libro. El levantó la vista y la miró:
–Sí Francisca, ahora pasaré más tiempo en casa.
–Ah –dijo ella colocándose un mandil y empezando a recoger todos los trastos 
que Andrés había acumulado el fin de semana en el fregadero–, ¿entonces es 
que le han cambiado el programa de hora?
Francisca tenía la convicción de que el programa era por la mañana, y por eso él
nunca estaba allí. Francisca no oía la radio ni veía en la tele nada que no fuera 
los programas de cotilleo que echaban por la tarde.
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–Sí, Francisca –respondió Andrés–, mas o menos, mas o menos...

Los días pasaban. La soledad cada vez le asfixiaba más. Los días seguían 
pasando. Y Blanca no llamaba...
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CAPITULO 5
EL BASTÓN

El bastón hacía un sonido peculiar al chocar con el mármol de las escaleras. 
Rítmicamente sonaba a la vez que don Justo bajaba un escalón tras otro: cloc, 
cloc, cloc... el sonido se iba aproximando. Andrés lo escuchaba mientras se 
ponía la gabardina, y cuando calculó que ya estaba llegando al descansillo abrió
la puerta de la vivienda: 
–Justo, buenos días, ¿va usted a por el pan?
–Sí señor –respondió el anciano–, a por el pan y a dar un paseo. La Paca tiene 
todo patas arriba y las ventanas abiertas. ¡Tuve que ponerme el chaquetón 
para no morir congelado del frío que hace en el piso!
Francisca también limpiaba la casa de Justo. Todos los miércoles ponía su hogar
mangas por hombros y él, desesperado, decidía salir a la calle.
–¿Le importa que le acompañe?
–¡Por supuesto que no! ¿cómo me va a importar! ¿no sabes que los viejos 
estamos ansiosos de compañía?
–Y los jóvenes también, Justo, los jóvenes también...
Justo sonrío y asintió. Bajaron juntos el último tramo de escaleras y llegaron a 
la calle. Hacía fresco, el invierno pegaba sus últimos coletazos, y aunque el sol 
lucía aún no calentaba.
–¿Conoces la fábrica? –preguntó Justo interrogando con sus azules ojos a 
Andrés.
–He pasado alguna vez por al lado –respondió.
–Eso no es conocerla. Te la enseñaré camino de la panadería.
En realidad no cogía camino de la panadería. Los dos lo sabían, pero también 
los dos sabían que no tenían otra cosa mejor que hacer...
Ante la sorpresa de Andrés las grandes verjas de la factoría se encontraban 
abiertas.
–Al principio había vigilantes –explicó Justo–, pero cuando se llevaron las 
maquinas la abandonaron definitivamente. Las verjas estaban cerradas y 
encadenadas, pero hace años que rompieron las cadenas y arramplaron con 
todo lo que tuviese algo de valor. Las verjas aún no se las han llevado por el 
tamaño que tienen, pero se las llevaran, tarde o temprano se las llevarán.
Andrés volvió a mirar las verjas. Eran enormes, de mas de tres metros de altura,
de hierro forjado, arriba llevaban las siglas de la compañía, y el el centro 
formaba el logotipo de la marca.
Nada más pasar las verjas, a la derecha, había una garita que ocupaba en aquel 
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entonces el encargado de la barrera de acceso de vehículos. El suelo era 
adoquinado, y los edificios estaban rematados con tal decoración que mas 
parecían museos que parte de una fábrica.
–Mira, estos tres edificios eran enteros de oficinas. Aquel el tercero, era el de 
personal. Allí trabajaba mi Reme, y allí la conocí. 
A Justo se le humedecieron los ojos. Andrés fingió mirar hacía otro lado para 
que se recompusiera. Continuaron caminando hacía adelante:
–Mira, toda esta planta era carrocería y pintura. Luego en aquella le ponían el
motor, las ruedas... –dijo Justo caminando tan rápido que a Andrés le costaba 
seguirlo.
–Y aquí, –dijo deteniéndose en seco–, lo tapizábamos. Era un trabajo 
artesanal, lo enmoquetábamos entero, ¡hasta el maletero! Forrábamos en 
cuero el volante, la palanca de marchas, los paneles de las puertas... eran unos
coches preciosos...
Justo hablaba con orgullo. Se había dedicado a aquello toda su vida y en su 
expresión se podía ver que había sido muy feliz haciéndolo.
Andrés no le interrumpió, le escuchó con atención mientras atravesaban la 
fábrica. Al llegar al final se dirigió a algo parecido a una casa dentro de la 
factoría. Estaba vacía como una nuez, no había ni puertas, ni ventanas, ni cables
ni tubos, ni nada de nada. Solo el esqueleto de hormigón de lo que parecía 
haber sido alguna vez una vivienda.
–Esta era la casa de los guardas. Había dos, y vivían aquí con sus familias. 
Cuando cerraron los echaron. Todavía recuerdo como lloraba toda la familia 
mientras cargaban sus enseres en unas furgonetas que envió la empresa para 
que se mudasen –explicó Justo–. Ven, entra, por aquí podemos salir si no 
queremos andar hasta la verja de nuevo. ¿Ves? La vivienda tiene también 
acceso a la calle. No iban a estar los guardas abriendo y cerrando la verja 
cuando estaba la fábrica cerrada para entrar y salir ¿no?
Y por allí volvieron a la calle.

Lejos de animarle el paseo por la fábrica había deprimido más a Andrés. Don 
Justo se dio cuenta y viendo que la mañana no acababa de calentar se dirigió 
hacía un bar: 
–Amigo, vamos a tomar una copita a ver si entramos en calor.
A Andrés le pareció bien. No acostumbraba a beber, y menos a esas horas, pero 
tenía un desasosiego en el estomago que creía que podría calmar con una copa.
–Este era el bar de los jefes. Aquí hacían la comida de navidad y sus 
celebraciones. Antes había muchos bares en el Carmen paro ya sólo quedan 
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tugurios. Este es el único que queda con un poco de clase –explicó Justo.
Andrés observó el local. Se veía que había sido cuidadosamente decorado, pero 
la madera noble de la barra, el cuero de los taburetes, el dorado de las lamparas 
y todos los objetos de aquel bar tenían la inexorable huella del paso del tiempo.

–Nos pone dos pacharán por favor –dijo Justo al camarero sin preguntar a 
Andrés que quería beber.
–Verás, es un pacharan artesano que traen de un pueblo del norte que te va a 
encantar –le dijo viendo su cara de sorpresa.
Se sentaron en una mesita junto a la ventana. A través de los cristales se veía el 
tétrico perfil de la fábrica abandonada.

–Bueno, ¿qué tal con tu hija?
Andrés casi se atraganta con el trago que acababa de dar al pacharán. 
Recordaba la conversación que había mantenido con Justo hacía poco tiempo y 
lamentaba tener que darle la razón.
–Tenía usted razón Justo. Mi hija ya vuela sola. Tiene su trabajo y sus planes y 
yo me temo no entro en ellos.
–Ya, ya... bueno y ¿a qué piensa usted dedicar su tiempo ahora?
–He estado barajando varias opciones. He pensado prepararme unas 
oposiciones, pero ya con casi 55 años no me veo. También he pensado escribir 
un ensayo filosófico.
–Eso está bien, después de los años de radio en los que ha tocado ese tema 
podría ser un buen libro.
–Ese es el problema –dijo Andrés–, que llevo tantos años con lo mismo que me 
gustaría cambiar. Olvidarme de la filosofía, olvidarme de la radio y olvidarme 
de todo.
El tono con el que dijo esto último no le gustó nada a Justo.
–Mire Andrés, la vida solo se vive una vez. Ya le dije una vez que aguas 
pasadas no mueven molinos, pero eso no quita que aguas venideras no sean 
mejores. Debe embarcarse en un nuevo proyecto, y debe hacerlo cuanto antes. 
Debe encarrilar su vida. Durante años he visto como se iba en el primer 
autobús del día y como volvía en el último. He visto como pasaba los fines de 
semana sin salir de su casa sin mas contacto con el mundo que el que yo le 
daba cuando le llevaba el pan. Aquella etapa, para bien o para mal ha 
terminado. Debe rehacer su vida.
A Andrés aquella intromisión en su intimidad le molestó. Le dio un buen trago 
al pacharán y miró fijamente los ojillos azules de don Justo.
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–Mire Justo, agradezco mucho sus consejos, pero creo que soy ya 
suficientemente mayorcito para llevar mi vida –y volvió a beber.
–No lo dudo Andrés, pero más sabe el diablo por viejo que por diablo, y te 
puedo garantizar que el tiempo pasa muy rápido. Demasiado. Y antes de que te
quieras dar cuentas te verás con uno de estos –dijo Justo mostrandole el bastón.
–Justo, por favor... –dijo Andrés riendo–. Precisamente usted tiene una 
vitalidad tremenda. Me he fijado durante todo el paseo y el bastón lo lleva de 
adorno, ni siquiera se apoya el él. ¿para qué lo lleva?
–Este bastón me lo regaló mi Reme, en paz descanse, cuando cumplí los 65 
años. Ella siempre decía que las personas se hacían viejas a los 65 años. A los 
64 eres joven y al siguiente viejo. Así que cuando los cumplí me lo regaló como
símbolo de que había llegado mi vejez. Nunca supe porqué tenía esa idea en la 
cabeza. Sería de preparar las cartas de jubilación en el departamento de 
personal tal vez. Estuvo allí desde los 16 años, y a lo mejor por eso... y fijate mi
pobrecita: no fue vieja ni dos años. 
Y don Justo se apuró la copa de un trago.

Salieron del bar y continuaron su paseo hacia la panadería, Andrés se sentía en 
deuda con Justo. Le gustase o no todo lo que le había dicho era verdad, y los 
consejos se los daba por su bien. En un intento de satisfacerlo, dijo sin pensar:
–Voy a escribir un libro.
–¿Sí? ¿De qué?
–Mis memorias –dijo nuevamente sin pensar.
–Jajaja, pero si usted es un chaval, ¿qué memorias va a escribir? ¿qué tiene, 
54 años? Esperese un poco más para contar su vida...
–Entonces escribiré las suyas, dijo Andrés burlonamente.
Justo soltó entonces una sincera y sonora carcajada. Se puso colorado como un 
tomate y Andrés temió que le fuera a dar algo
–Jajajaja, por Dios Andrés, ¡que cosas dice usted! ¿y quien se iba a leer eso? 
Las memorias de un pobre viejo que se pasó la vida tapizando coches... que 
bueno es usted Andrés –dijo aún riéndose mientras entraba ya en la panadería 
con su bastón en la mano.
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CAPITULO 6
LA SIRENA

La sirena causaba un efecto hipnótico en Andrés. Desde que era niño no podía 
dejar de mirar las luces que los coches de policía y los camiones de bomberos 
llevaban sobre sus techos. Ahora Andrés tenía la vista fija sobre la luz naranja 
que no dejaba de girar sobre la ambulancia del 061 que había delante de su 
casa. Las fachadas de las viviendas vecinas, oscuras con la noche, se teñían de 
naranja una y otra vez. La bocina ya no sonaba pero Andrés la oía todavía 
dentro de su cabeza. ¿Qué le había pasado a Justo? Se le veía tan fuerte, tan 
vital, con tanta energía que quien se iba a imaginar algo así...

Esa mañana Andrés se levantó temprano, como todos los días. Se duchó con la 
tranquilidad y la parsimonia con la que se duchaba desde que cerró la radio. Se 
tomó un café con una magdalena de pié en la cocina. Se puso la gabardina y 
esperó en el recibidor de su casa a escuchar el “cloc, cloc” del bastón de don 
Justo para ir con él a comprar el pan, como llevaba haciendo ya desde hacía 
varias semanas. Pero el puntual golpeteo del bastón no se producía. Andrés 
miró el reloj varias veces.
–Me habré retrasado al ducharme –pensó–. Habrá pasado por el descansillo y 
habrá seguido con su rutina pensando que yo no iba a ir hoy.
Andrés salió a la calle. Los días eran ya algo más cálidos. 
–Ya mismo me va a sobrar esto –se dijo a si mismo mirándose la gabardina. 
Y comenzó su andadura hacia la panadería. Por el camino se cruzó con 
Francisca, que estaría trabajando en alguna casa cercana e iría a algún mandado 
ya que llevaba el mandil y además caminaba con presteza.
–¿Hoy no va con don Justo a dar el paseo?
–No, parece que hoy me ha adelantado.
–A ese viejo le va a dar algo andando por ahí solo... hasta mañana don Andrés.
–Hasta mañana Francisca. 
Andrés pasó por delante de la tienda de ultramarinos. Pensó en comprar allí el 
pan, aunque don Justo dijera que el pan prefabricado de allí ni era pan ni era na.
Pero no lo hizo, pensó que si el anciano había ido a la panadería ya le habría 
comprado el bollo y la viena que solía gastar. Continuó su paseo pensando que 
en cualquier momento se cruzaría con él. Llegó a la panadería, le preguntó a la 
panadera si don Justo ya había comprado el pan. Ella le contestó que no, así que
compró al pan de los dos. Salió de la panadería convencido de que el viejo 
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estaría en el bar “de los jefes” pegándose un lingotazo de pacharán pero 
tampoco allí lo encontró. Andrés empezó a preocuparse. Volvió a su casa y por 
el camino se encontró de nuevo con Francisca:
–Francisca, ¿sabe usted si don Justo iba hoy a algún sitio? –preguntó.
–No que yo sepa. ¿Por qué?
–No lo encuentro por ningún lado. No ha comprado el pan ni está por donde 
suele parar.
–No se preocupe don Andrés. Este viejo lleva tiempo diciéndome que quiere ver
a las niñas.
–¿A las niñas?
–Sí, a sus sobrinas. Las hijas del Paco –respondió ella.
–A sí, sí, –dijo Andrés algo más aliviado–, de todos modos, ¿no tendrá usted la 
llave de su casa para echar un vistazo?
–No don Andrés. Nunca me las ha dado. Él siempre está allí cuando voy y no 
me hacen falta. Pero no se preocupe, seguro que después de comer está de 
vuelta.
Andrés siguió su camino algo más tranquilo. Si había cogido el 67 de las 8:00 
era lógico que no lo hubiera escuchado salir porque se había tirado más de 
media hora en la ducha.
Andrés comió tarde. Se preparó unos huevos fritos con chorizo y patatas que le 
supieron a gloria. Con el postre puso la tele, y con un soporífero documental se 
quedó frito. Sobre las cinco se despertó sobresaltado. Intuía que algo malo 
pasaba. Se levantó del sofá, cogió sus llaves y subió a casa de Justo. Llamó al 
timbre que sonó metálico y grave, volvió a llamar. Nadie respondía. El piso 
parecía vacío. Insistió una tercera vez. Nada.
Bajó a su casa, por Dios que este en casa de su cuñado, pensó. Cogió el teléfono
y llamó a su casero. Los pitidos que indicaban que la llamada se estaba 
realizando resultaban interminables, piiiii, piiiiiiiii, piiiiiiiiii, parecía que nadie 
iba a responder cuando al fin alguien contestó:
–Sí, dígame.
–Sí, buenas tardes. ¿Paco?
–Sí, soy yo. ¿quién es?
–Soy Andrés, su inquilino del Carmen.
–¡Ah! Buenas tardes Andrés. No tenía tu móvil grabado y pensaba que serian 
los de los teléfonos vendiéndome algo... bueno, cuéntame.
–No, sólo llamaba para...--Andrés se sintió un poco ridículo, si don Justo 
estaba allí parecería un vecino entrometido, un cotilla aburrido que controlaba 
todos los movimientos del anciano–, llamaba para preguntar si don Justo esta 
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con vosotros.
–¿Con nosotros? –respodió Paco.
A Andrés se le heló la sangre. Si don Justo no estaba allí es que algo le había 
pasado. No quería alarmar a su cuñado, pero debía decirle que algo terrible 
estaba pasando.
–Sí, ¿no ha ido a veros hoy?
–No, por aquí hace meses que no viene.
--¿Tienen copias de las llaves de su casa?
--Sí, creo que mi mujer guarda un juego por aquí.¿Por que´? ¿Qué sucede?
–Por favor, venga en seguida. Creo que le ha pasado algo...

Andrés no entendió como Paco llegó tan pronto. Había vuelto a casa de Justo y 
había intentado echar la puerta abajo, pero la puerta, pese a ser vieja era recia y 
firme. Acababa de desistir cuando escucho unos pasos, que rápidos, casi 
corriendo, subían por las escaleras. Venía pálido, jadeando del esfuerzo de 
haber subido las escaleras como un chaval que ya no era. Casi temblando le dio 
las llaves a Andrés para que abriese. 
–Por Dios, como le haya pasado algo mi mujer no me lo perdonará. No 
debimos dejarlo nunca aquí solo –dijo casi llorando, presagiando lo mismo que 
Andrés.
Abrieron la puerta. Había empezado a anochecer y tenían que ir encendiendo 
luces a la vez que avanzaban. El piso tenía la misma distribución que el de 
abajo, por lo que Andrés se sintió orientado desde el primer momento. La 
cocina, mucho más vieja que la suya se encontraba limpia y recogida. También 
el salón estaba recogido. Se dirigieron a dormitorio. Andrés iba delante mientras
Paco, a su espalda, iba casi rezando:
–Qué este bien, por Dios, que esté bien. 
Encendieron la luz del dormitorio, la lampara tenía unas bombillas de bajo 
consumo que tardaron en empezar a dar luz. En la cama se distinguía un bulto. 
Andrés y Paco, paralizados, forzaban los ojos para ver que es lo que había, pero
a medida que las bombillas dieron mas luz fueron descubriendo que eran solo 
las sabanas y las mantas enrolladas. Los dos suspiraron.
–Uf, que susto me has dado –le dijo Paco a Andrés–, mi cuñado habrá ido a 
comprar algo a la ciudad. Seguro que está al llegar, y como nos pillé aquí nos 
va a caer una buena. Desde que falleció Reme solo dejá entrar a la Paca y 
porque alguien tiene que limpiar, que si no...
Andrés suspiró. Se sentía aliviado. Iban a salir del piso cuando al pasar al lado 
de la puerta del baño se detuvo. Paco detrás de él leyó sus pensamientos. Los 
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dos abrieron lentamente la puerta. La luz que entraba por el ventanuco apenas 
dejaba ver el interior. Encendieron el tubo fluorescente y entre parpadeo y 
parpadeo antes de encenderse contemplaron con horror el espectáculo que les 
esperaba. Don Justo, desnudo y bocabajo sobre su brazo derecho, yacía encima 
de un gran charco de sangre. Parecía que hubiese resbalado al salir de la bañera 
y hubiera golpeado con la cabeza en el lavabo. Andrés estaba paralizado. Paco 
se acerco lentamente. Se agacho junto al anciano y de repente gritó a Andrés:
–¡Llama a una ambulancia! ¡Parece que aún está vivo! ¡Llama a una 
ambulancia! ¡Sí, creo que respira!
Andrés fue al salón, junto a la terraza. Sabía que allí había más cobertura y 
llamó al 061. No tardaron mucho en llegar. Andrés que los esperaba abajo les 
indicó el portal y el piso. Los sanitarios entraron en el edificio y escuchó como 
subían corriendo las escaleras. Él se quedó quieto junto al portal, nada más 
podía hacer ya, tenía la mente en blanco y la mirada perdida, no, perdida no, fija
en la sirena.
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CAPITULO 7
LA PROPUESTA

La propuesta le pareció descabellada. No obstante le dijo que se lo pensaría. 
–No es el momento de contrariarlo –se dijo a si mismo.
Habían sido unos días muy duros, pero Andrés creía ver la luz al final del túnel. 
Si el 061 hubiese tardado 5 minutos más en llegar Justo habría fallecido 
desangrado. El cabezazo contra el lavabo, a parte de dejarlo inconsciente, le 
produjo una enorme brecha por la que perdió gran cantidad de sangre. Además 
se partió el brazo derecho por varios sitios.
Tras varias semanas en el hospital el enfermo parecía ir encontrandose mejor. 
Le habían tenido que hacer no pocas transfusiones de sangre y cuando se 
encontró fuera de peligro someterlo a una larga intervención en el brazo para 
unir sus astillados huesos. Entre una cosa y otra Justo paso sedado casi toda su 
estancia en el hospital. Mantener una conversación con él era poco menos que 
imposible, ya que sus desvarios producidos, bien por los sedantes, bien por el 
fuerte golpe recibido, eran constantes. Por eso Andrés no le le dio demasiada 
importancia a la conversación de esta mañana:
–Buenos días Justo ¿está usted ya listo para nuestros paseos mañaneros?
–Casi casi –respondió sonriendo.
–¿Qué tal se encuentra?
–Parece que mejor. Hoy no me ha dolido tanto la cabeza como en días 
anteriores. Pero parece que este brazo me va a reventar.
–Bueno Justo, me temo que tendrá que llevar el bastón con la mano izquierda 
una temporada.
–Jajaja, no había pensado en eso –respondió el octogenario–. Le estaba 
esperando. Ha sido muy amable por venir todos estos días a verme. Quería 
agradecerle que lo haya hecho y que me salvara la vida.
–Yo no le salvé la vida, Justo, lo hicieron los médicos.
–Sí, pero si tú no te hubieras dado cuenta yo me hubiese muerto solo como un 
perro, tirado en el cuarto de baño y empapado en mi propia sangre. Solo 
pensarlo... 
y don Justo sacudió la cabeza como para quitarse esos pensamientos de la 
cabeza.
–Bueno, borre esas ideas.
–Mañana me hacen unas pruebas y si todo sale bien pasado me dan el alta.
–¿Y que va a hacer? ¿se quedará en casa de su cuñado hasta que se recupere?
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–Y por qué tendría yo que irme a casa de nadie.
–No sé, con el brazo así... y además los médicos han dicho que es bueno que 
esté acompañado. No saben si el golpe en la cabeza...
–A mi cabeza no le pasa nada. Y con un brazo me valgo mejor que mucha gente
con los dos. Ayer discutí este tema con Paco y le dejé bien claro que no pienso 
irme de mi casa.
–Pero entre usted en razón. ¿Cómo piensa en hacerse de comer, y bañarse, cree
que se podrá bañar con el brazo así?
–Ya le he dicho a mi cuñado para que hable con la Paca para que vaya todas 
las mañanas, salvo las que va a su casa, claro.
–Muy bien, Francisca le puede limpiar la casa y hacerle de comer. Pero ella ya
tiene una edad, y no creo que le pueda ayudar a limpiarse ni a realizar las 
curas que su brazo necesita.
–También he hablado eso con Paco y ya está solucionado.
–Y ¿cómo lo vais a solucionar?
–Sencillo, usted me va a pagar una enfermera.
–¿Qué que? –preguntó Andrés asombrado.
–Tranquilo, tranquilo –dijo don Justo riéndose–, mi cuñado me ha dicho que 
usaremos el alquiler que usted paga para que vaya una enfermera por las 
tardes. ¿Lo entiende ahora?
–Sí –respondió don Andrés riendo–, no era por no pagarsela, que conste, es 
que mi economía no pasa por su mejor momento.
–Pues de eso también quería hablarle yo.
–¿De mi economía?
–Sí, de su economía. ¿ha empezado usted alguno de sus proyectos?
–No, aún no –dijo Andrés un tanto desconcertado.
–Pues tengo un encargo para usted. Quiero que escriba mis memorias.
–Jajajaja –Andrés rió de buena gana. Recordaba la conversación que 
mantuvieron en su primer paseo y creía que Justo le tomaba el pelo. Lo miró y 
vio su expresión seria y y sus ojillos azules fijos en él. 
–¿No está usted hablando en broma?
–Lo estoy diciendo totalmente en serio.
–Pero don Justo, usted mismo lo dijo, sus memorias no serían vendibles.
–Ni falta que hace. No quiero publicarlas. De hecho sólo quiero un ejemplar. 
Pero tranquilo, le pagaría por realizarlas.
Andrés se puso serio: 
–No es cuestión de dinero. Es simplemente que no entiendo por qué ahora 
quiere escribir sus memorias.
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–Mire Andrés, he disfrutado de una vida feliz. Jamás me he preocupado del 
pasado. He vivido el día a día y rara vez he mirado atrás. Ahora que ha estado 
a punto de extinguirse me he dado cuenta de una cosa: No dejo nada.
–Pero Justo, como dice usted eso. Le queda todavía mucha guerra que dar. Y 
dejar no tiene porque dejar nada a nadie.
–No me entiende usted. No me refiero a dejar algo material, me refiero al 
recuerdo. No tuvimos hijos, y a parte de Paco y los suyos no nos queda familia.
Cuando falte, Reme y yo pasaremos al olvido. Me gustaría dejar testimonio de 
nuestras vidas.
–Creo que el golpe en la cabeza le ha afectado más de lo que imaginábamos.
–Estoy hablando en serio Andrés y tengo la firme decisión de escribirlas. Me 
gustaría que usted me ayudase, pero si no quiere buscaré a otro.
–Bueno Justo, no se ponga usted tan serio. Cuando le den el alta iré subiendo a
su casa y poco a poco le iremos dando forma...
–De poco a poco nada. Quiero empezarlas en cuanto me den el alta y 
acabarlas en menos de un mes.
–Bueno, vale, pues nos pondremos manos a la obra en cuanto le den el alta.
–Perfecto Andrés, muchísimas gracias. Sabía que podría contar con usted. 
Vaya preparando las maletas...
–¿Qué prepare qué? –Andrés creyó que el anciano deliraba.
–Las maletas, claro, es verdad, que no se lo he dicho. Para empezar mis 
memorias debo hablar del pueblo en que nací. Quiero ir. Ver si viven aún mis 
hermanos y pasar algunos días. Comprobar si el campo huele como recuerdo, 
recorrer las montañas por las que pastoreaba y beber agua de la fuente del 
Acebuche...
–Ahí no le voy a poder ayudar yo Justo. Soy de ciudad y se me da bastante mal 
el campo. Además no tengo coche. Por no tener no tengo ni el carné de 
conducir.
El anciano frunció el ceño. Con eso no contaba. Andrés respiró aliviado 
pensando que tal vez con esa excusa pudiese hacer desistir al viejo.
–Bueno, bueno... usted piense lo del viaje. El campo no es tan malo: le vendrá 
bien. Y por lo del coche no se preocupe. Ya buscaré una solución –le dijo a 
modo de despedida.

Andrés salió de la habitación turbado. No sabía en que momento se la habría 
pasado semejante majadería por la cabeza. Bueno, cuando le den el alta a lo 
mejor se le ha pasado, pensó. Y sino con decirle que no pienso participar en 
semejante proyecto seguro que desiste. ¿O no?.
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A los dos días Justo ya estaba en su casa. Las pruebas habían salido bien y tal 
como prometió el médico le dieron el alta. Andrés subió a verlo, esperaba que 
se le hubiese pasado la pataleta de las memorias. Pensaba que si se encontraba 
bien podían ir paseando hasta el bar “de los jefes” y tomar allí un pacharán para
celebrar el regreso. Llamó al timbre y Francisca abrió. Tenía la cocina mangas 
por hombros. Ella era así, para limpiar lo sacaba todo y lo limpiaba 
minuciosamente para volverlo a meter en su sitio.
–Don Justo está en el salón –dijo y continuó con sus faenas. 
–Gracias Francisca –respondió Andrés.
Encontró a Justo donde le había indicado la asistenta, en un gran butacón de 
cuero rojo pegado a una mesa camilla en la que hojeaba un gran libro.
–Le veo buen aspecto don Justo
–¡Ah! Mi buen amigo acerque esa butaca y siéntese. Tengo el brasero puesto.
La primavera estaba cerca pero el frío no se había ido aún.
–¿Qué ha decidido? –le preguntó a bocajarro nada más lo vio sentarse.
–Que le ayudaré don Justo. Le ayudaré a escribir sus memorias –dijo para salir
del paso.
–¡Perfecto! No esperaba menos de usted. Espero que haya preparado las 
maletas como le dije. Nos vamos mañana.
–¿Quéeeeeeeee? 
La voz que pegó Andrés fue tan desmesurada que hasta Francisca se asomó al 
salón para ver si pasaba algo.
–Sí, mañana, sobre las 08:00 –respondió Justo con toda tranquilidad como si no
reparase en el estupor de Andrés.
–¿Pero, pero, como piensa ir? ¿en autobús? Además, usted no puede ir a 
ningún sitio. ¿Pero no ve que se tiene que someter a curas diarias en el brazo?
El anciano sonreía maliciosamente. Andrés entendió que debía tener un as 
guardado en la manga y lo esperó.
–Mi enfermera hará de conductora o mi conductora de enfermera. Según se 
miré. 
Viendo la perplejidad de Andrés don Justo continuó: 
–Ayer por la tarde vino al hospital a verme la enfermera que mi cuñado Paco 
me ha buscado. Es Sandra, la hija de Daniel, un compañero de la fábrica que 
trabajaba en el departamento de pintura. Ella es de la misma edad que mi 
sobrina Marina y estudió con ella enfermería. Cuando despidieron a Daniel 
tuvo que dejar de estudiar y ponerse a trabajar. Desde entonces está cuidando 
viejos y ahora me va a cuidar a mí.
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–Pero esa chica tendrá otra cosa que hacer que pasearle a usted por todo el 
país.
–La verdad es que no. Dice que le viene bien salir del barrio unos días. Desde 
que su padre falleció hará un año ha estado encerrada en su casa. Así que 
hasta le hago un favor...
–Un favor... –repitió Andrés mecánicamente.
–Bueno, vaya a preparar sus cosas. He reservado una semana en un hostal 
rural con el que acabo de contactar telefónicamente. Así que llévese todo lo 
necesario para ese tiempo. Nos vemos mañana a las 08:00 en el portal. 
Y siguió hojeando el gran libro, que no era más que un gran atlas de mapas. 
Don Justo se estaba preparando a conciencia el viaje.

Al final Andrés había aceptado aquella ridícula propuesta.

    

33



ALE MUNDI

CAPITULO 8
EL VIAJE

El viaje empezó de la peor manera posible para Andrés. No había pegado ojo en
toda la noche. Hacía años que no salía de viaje y la ansiedad que sentía le 
impedía conciliar el sueño. Se levantaba de la cama una y otra vez a mirar si 
había metido todo en la maleta. Volvía a la cama se reía de si mismo: 
–Andrés –se dijo–, pareces un niño que va de campamento. 
Y realmente lo parecía.
Faltarían diez minutos para las 8:00 cuando escucho el característico “cloc, 
cloc” del bastón de don Justo por las escaleras, junto a otras pisadas, 
posiblemente las de su conductora-enfermera. Andrés saltó de la cama ¡se había
quedado dormido! Nunca usaba despertador, y la noche en vela le había jugado 
una mala pasada. Entró en el baño, se duchó, si a aquello que hizo se puede 
llamar así, porque apenas corrió agua por su cuerpo, se limpió los dientes, se 
echó desodorante y se vistió a toda prisa. Ya eran las ocho y pico y aún no había
salido de su casa. Corría de un lado para otro: el móvil, las llaves, la cartera, el 
desodorante que me lo dejo, el cepillo de dientes... y cada vez que iba a salir por
la puerta se acordaba  de algo nuevo. Finalmente con un “que sea lo que Dios 
quiera” salió, echó la llave de la puerta, y bajó al fin.
En la acera del portal le esperaba don Justo. Se le veía radiante de felicidad. Sus
ojillos azules brillaban de un modo especial. Vestía ropa rústica: sus buenos 
pantalones de pana, chaleco grueso verde cacería, pañuelo al cuello y chaquetón
de trapo. Desde luego muchísimo más preparado de lo que iba Andrés, que 
vestía unos vaqueros, una camisa de cuadros gruesa y su inseparable gabardina.
–No sabía yo que era usted de los que llega tarde a los sitios –dijo Justo.
–Perdonarme, pero es que me he quedado dormido.
–Pues ya nos íbamos sin usted –dijo don Justo riendo.
La conductora aguardaba dentro del coche, daba suaves acelerones para que el 
motor fuese cogiendo temperatura. El vehículo era un pequeño utilitario blanco,
que ya tendría sus años. Los tres irían cómodos, pero un cuarto viajero sería 
excesivo para aquel coche tan chico. No obstante el maletero era más amplio de
lo que cabía esperar en ese vehículo, y la maleta de Andrés entró sin dificultad.
–¿Cree que este coche llegará hasta su pueblo? –preguntó a don Justo mientras
cerraba y comprobaba que estaba bien cerrado el maletero.
–Seguro. Cuando era joven los autobuses tardaban 2 días en cubrir los 300 
kilómetros. Pero ahora en 4 horas se cubre el trayecto. Nosotros tardaremos 
algo más porque quiero que Sandra vaya por la carretera antigua, haciendo el 
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mismo trayecto que hacía en aquel entonces el autobús. Pero aún así no 
llegaremos antes de la noche –explicó don Justo mientras se dirigía a la puerta 
del copiloto. El automóvil no tenía puertas atrás, por lo que debían entrar por 
esta.
–Yo iré detrás, con el brazo en cabestrillo iré más a gusto en el sillón trasero 
que en ese tan encajonado –dijo señalando el asiento del copiloto. Agachó la 
cabeza, empujó el asiento hacía adelante y se introdujo en el coche. Andrés 
volvió a colocar el asiento y se introdujo con cuidado de no dar con la cabeza 
en el techo mientras Justo, ya acomodado detrás, iniciaba las presentaciones:
–Sandra, este es mi amigo Andrés. Andrés esta es Sandra, mi enfermera-
conductora –dijo con tono alegre y desenfadado.
–Encant... encantado... –dijo Andrés con la mano estirada. Hasta ahora no había
visto a su compañera de viaje.
–Igualmente –respondió ella estrechandosela con una agradable sonrisa.
Andrés estaba petrificado. Aquella chica a la que acababa de dar la mano era la 
misma a la que se la acariciaba en el autobús seis años antes. Avergonzado se 
puso a mirar por la ventana como hiciese antaño.
–Bueno, pues ya vamos todos en el osito de Sandra –dijo Justo.
–¿Cómo dice? –preguntó Andrés sin saber de que hablaba el anciano.
Sandra se sonrojó.
–El osito es como llama Sandra a su coche – explico don Justo–, porque 
siempre lleva este aquí. 
Y cogiendo un peluche que adornaba la bandeja trasera con su brazo izquierdo 
se lo mostró a Andrés, que miraba hacía atrás.
La anécdota del osito rompió algo el hielo y Andrés se sintió más cómodo. 
Tuvieron que atravesar toda la ciudad, ya que el camino al pueblo de don Justo 
cogía al lado inverso de donde se encontraba el Carmen. Tras unos veinte 
minutos lograron dejar la ciudad atrás y empezaron su camino por una carretera 
secundaria tal y como don Justo había planeado. 
–Ahora, a unos 15 kilometros veras una venta a la derecha, la venta El 
Sombrero. Parate, desayunaremos allí.
A los 15 kilómetros aproximadamente llegaron a la venta.
–Esta era la primera y ultima parada de todos los autobuses que salían y 
entraban en la ciudad. Siempre estaba llena de gente y la conocían en toda la 
provincia –dijo don Justo al bajar del coche. 
Andrés miraba desde el parking de albero aquella venta y le costaba creer lo 
que el anciano decía. Era posible que antes de que se construyera la autopista 
aquello fuera un punto neurálgico. Pero ahora raro sería el que parase allí y no 
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fuera un narcotraficante o un camionero buscando prostitutas.
Don Justo entró en la venta, mientras Andrés, en la puerta, esperaba que Sandra 
cerrase el coche. Estaba preciosa. Los años le habían sentado bien, y pese a 
vestir de modo informal radiaba. Andrés se sonrojo al notar que ella descubría 
como la miraba. Agacho la mirada y le sujetó la puerta del bar para que pasara. 
Ella pasó rozándolo, dejando una fragancia a su paso que le hizo temblar.
Don Justo ya estaba en la barra. Andrés se sorprendió del interior de la venta. 
Era enorme, con altas columnas de ladrillos de adobe que se unían en grandes 
arcos que sujetaban las vigas de madera de un enorme techado a dos aguas. A la
mitad, aproximadamente, entre dos de aquellas columnas, estaba la barra en la 
que esperaba don Justo. Detrás había apilados decenas de barriles. Aquello 
debió haber sido una bodega antes que venta, pensó Andrés.
–¿Tres tostadas y tres cafés con leche? –preguntó don Justo a sus compañeros 
de viaje.
–Sí, pero yo no quiero café. Prefiero un zumo de naranja natural –respondió 
Sandra.
–Yo sí, por favor –dijo Andrés.
Enseguida los desayunos estaban servidos. En una mesa cuadrada se 
encontraban Justo y Andrés frente a frente, y Sandra entre los dos.
–Probad la manteca colorada de aquí. No probareis nada igual –dijo don Justo.
–No deberíais comer esas cosas, y menos usted. A su edad tendría que cuidarse
mucho más –dijo Sandra mientras echaba un espeso chorreón de aceite de oliva 
a la rebanada de pan de pueblo que aún humeaba.
Andrés y Justo se miraron, y haciendo caso omiso a la enfermera enterraron sus 
cuchillos en el tazón que contenía la manteca y la extendieron sobre el migajón 
de aquel pan. Desayunaron sin prisas, disfrutando de cada bocado.
–Bueno, Andrés y usted a que se dedica –preguntó la chica.
–No me llames de usted. Me hace sentir viejo –respondió él complacido de que 
le hablase.
–Vale, vale. Entonces, ¿a qué te dedicas?.
–Soy, bueno, he sido locutor. La emisora en la que trabajaba ha cerrado y 
ahora estoy en el paro.
–Vaya... como está la cosa. ¿Y tienes algo a la vista?
–No, de momento nada. Me he dedicado toda la vida a la radio y 
prácticamente no se hacer otra cosa.
–Bueno, no desespere, seguro que encuentra algo.
Don Justo los observaba con la boca llena. Estaba callado disfrutando de su 
tostada de manteca, de su café y de la conversación que Andrés y Sandra 
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mantenían. Siguieron hablando hasta que apuraron sus desayunos. Volvieron al 
coche y al salir a Andrés no le pareció la venta tan cochambrosa como cuando 
entraron. El día era más luminoso, el aire más limpio y hasta el viaje le 
empezaba a parecer una gran idea... sólo le pesaba que con las prisas no se 
había afeitado y apenas se había peinado.
Al cabo de una hora el paisaje empezó a cambiar. Aparecían las primeras 
montañas, los primeros cercados de piedras, una arboleda más densa y la 
carretera se retorcía cada vez más. Andrés disfrutaba con todo este espectáculo, 
pero sobre todo contemplaba maravillado cómo Sandra tomaba las curvas.
De repente se escucho un ruido dentro del coche, Sandra y Andrés se miraron y 
se empezaron a reír: don Justo dormía como un niño y roncaba como un 
demonio. Cada vez la carretera era más enrevesada y el espectáculo más 
grandioso. Al coronar un puerto de montaña vieron un mirador y decidieron 
parar. Don Justo aún dormía, y no se percató de la parada. Andrés y Sandra se 
bajaron y se asomaron al mirador.
–¡Mira esos pájaros! –dijo él señalando el cielo.
–¡Son enormes! ¿Son águilas? –preguntó ella.
–Me imagino que sí, habría que despertar a don Justo para que nos lo 
confirmases.
–Déjalo dormir. Los calmantes para el brazo le dan sueño.
Y los dos, en silencio, siguieron mirando los pájaros. Poco a poco, ella que 
estaba delante de él apoyó su espalda contra su pecho. A Andrés le pareció que 
el corazón se le iba a salir por la boca. Allí estaban los dos, señalando los 
pájaros con el dedo. Apoyados el uno en el otro. Sin saber como ni por qué el 
destino los había llevado allí. Andrés aspiraba el olor de aquel cabello castaño 
que tenía a pocos milímetros de su nariz. Aspiraba la fragancia que desprendía 
su perfume, sentía el calor de la espalda en su pecho y deseaba que aquel 
momento no se acabara nunca.
–¿Porque no me habéis avisado? –dijo don Justo mientras salía torpemente del 
vehículo. 
Sandra se separó súbitamente de Andrés. Parecían dos niños a quienes su 
madres les hubiera pillado haciendo algo malo.
–Yo también quiero ver el paisaje –dijo el anciano que parecía no deparar en la 
turbación de ambos–, me he quedado un poco traspuesto en el coche.
–¿Un poco traspuesto nada más don Justo? Pero si ha roncado y todo.
–Imposible. Yo no ronco –afirmó el octogenario asomándose al mirador.

Continuaron el viaje y llegaron a un pequeño pueblo. Bueno, en realidad llamar 
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pueblo a aquello resultaba un tanto pretencioso. El conjunto, compuesto por una
pequeña ermita, cinco o seis casas y una fuente en el centro no llegaría a la 
categoría de aldea.
–Aquí se fabrican las mejores prendas de lana de toda la comarca –dijo Justo.
–Pues no se donde ni quienes –dijo Andrés mirando alrededor.
Sandra, que se reía del comentario, dio un resbalón sobre las piedras húmedas 
del pavimento dando un señor culazo. Ahora eran los tres los que reían mientras
Andrés le ayudaba a levantarse. Una señora gruesa con pañuelo en la cabeza 
que salía de una casa se acercó al ver el batacazo.
–¿Se ha hecho usted daño señora?
–No –dijo ella sacudiéndose el trasero mientras Andrés le sujetaba aún por el 
otro brazo–, me encuentro bien, gracias por preocuparse.
–¿Vienen ustedes por las prendas de lana? –preguntó la señora.
–Sí señora –dijo don Justo con satisfacción–, me gustaría que mi burlón amigo 
viese la calidad de las prendas que aquí hacéis --dijo clavando en Andrés sus 
ojillos azules.
La señora se dirigió hacía una de las casas que flanqueaban la fuente. Sacó una 
enorme llave del bolsillo del delantal que llevaba y la abrió.

–Pasen, pasen ustedes –invitó la señora.
Era una sala cuadrada de la que sobresalían de las paredes de piedra listones de 
madera de donde colgaban en unas especie de perchas las prendas. Andrés 
quedó sorprendido de la calidad y el acabado de aquellas ropas. Estuvieron unos
minutos viendo aquellas muestras de artesanía.
Ya habían salido Sandra y Justo cuando Andrés se dirigió a la señora: 
–Me gustaría esta rebeca de lana sin mangas y este gorro. 
Se trataba de dos prendas que Sandra se había probado instantes antes sin que, 
aparentemente, ninguno de los hombres se percatase.
Al salir Andrés se dirigió a Sandra que junto a la fuente jugueteaba metiendo un
dedo el el agua. Se aproximó mucho y casi en el odio le dijo dándole la bolsa: 
–Un regalo por aquellos maravillosos momentos en el autobús. 
Ella, que estaba de espaldas a él y no se lo esperaba casi se estremece al 
escuchar aquel susurro al oído.
Mientras don Justo preguntaba a la señora, mientras cerraba aquella puerta con 
la enorme llave, donde comer por aquella zona.  

Minutos después los tres se encontraban sentados alrededor de una mesa 
cuadrada frente a una enorme chimenea. Los dos hombres estaban sentados de 
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frente, mientras a ella le quedaba delante la chimenea. El brillo de las llamas se 
reflejaba en los ojos de ella, y Andrés apenas podía dejar de observarlos 
mientras don Justo hablaba:
–Sobre la seis llegaremos a mi pueblo. Hice algunas llamadas ayer y he 
reservado tres habitaciones en un hostal rural que hay en el mismo pueblo, 
pero vamos, como si lo hubiésemos reservado entero porque según me dijo el 
dueño sólo tiene cuatro habitaciones y en esta época del años es muy raro que 
se alquilen todas.
La comida fue espectacular. Andrés y Justo caminaban hacía el coche marcando
ligeras eses mientras Sandra los observaba:
–Creo que os habéis pasado un poco con el vino –les dijo. 
Y no iba muy desencaminada porque a los pocos minutos de montarse en el 
coche los ronquidos de don Justo eran acompañados por los de Andrés.

Así, dormidos los dos, acabaron aquel viaje de ida.
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CAPITULO 9
EL PUEBLO

El pueblo de Justo, Grosellero, era precioso. Sandra avisó a sus dos compañeros
de viajes que roncaban sin moderación alguna.
–Señores, señores –dijo Sandra levantando la voz–, ir despertando que ya 
estamos llegando. 
Efectivamente, desde algunas curvas ya se divisaba el pueblo. Sus casas de 
piedra con tejados de pizarra se perfilaban armónicamente en la falda de aquella
montaña. De casi todas las chimeneas salía una estela de humo blanco que se 
juntaban formando una siniestra nube.
–Ejem, grrrmm, –Justo, se esperazaba y hacía ruidos con la garganta.
–Sí, ya lo había visto –dijo Andrés.
–Pues lo habrás visto en sueños –dijo ella riendo–, porque hasta hace un 
momento estabas roncando.
–¿Pero ya estamos aquí? ¿Tanto tiempo he dormido? –se sorprendió el anciano.
–Dos horitas y media Justo, y tranquilo, no has sido el único que dormía. 
Parece que el vino os ha afectado por igual a los dos.

Grosellero se encontraba a la mitad de la la falda del monte más alto de aquella 
sierra y ante él se presentaban sierras más bajas que mostraban sus pueblos y 
aldeas como si de un belén se tratara. Estaba orientado a levante por lo que ver 
amanecer era un autentico espectáculo, reclamo que usaba el pueblo para atraer 
turistas. Pero en esta época del año los días eran aún muy cortos, amanecía 
tarde y anochecía temprano. La gran mole de granito en la que se ubicaba el 
pueblo lo refugiaba de los vientos del norte, le daba unas vistas envidiables pero
a cambio tenían que pagar el tributo de tener las tardes más cortas de todo el 
país. A partir del mediodía la sombra del pico de la montaña caía sobre las casas
y en invierno a partir de las cuatro parecía que ya era de noche. Esto hacía que 
los veranos fueran suaves y que el pueblo entero se llenara de forasteros que 
disfrutaban de su clima, sus paisajes, su gastronomía y de sus gentes. Esto había
propiciado que en los últimos tiempos se habilitasen muchas viviendas como 
casas rurales e incluso que surgieran en el pueblo media docena de pequeños 
hostales. Precisamente a uno de estos era al que los tres viajantes se dirigían.
–No tienes que entrar en el pueblo –dijo Justo–, según me indicó el chico que 
lo regenta el Hostal está en la misma entrada, donde los civiles.
Y efectivamente, en la misma calle que daba entrada al pueblo lo encontraron: 
Hostal el Gallo. Y no se quedó corto “el chico que lo regentaba” al decir que 
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estaban “donde los civiles” ya que el hostal ocupaba el mismo edificio que en 
su tiempo fuese la casa cuartel del benemérito instituto.
Los tres salieron del coche y lo primero que notaron fue el intenso frío. Andrés 
temió no haber elegido el equipaje adecuado para aquel clima. Cogió su maleta 
y la de don Justo mientras Sandra cogía otros dos enormes maletones.
–¡Qué venimos sólo una semana! –le dijo Andrés riendo a la muchacha.
–¡Cómo se nota que no sois mujeres! –dijo ella mientras levantaba los dos 
pesados bultos. 
Accedieron al hostal. Tenía una pequeñísima recepción nada más entrar con un 
mostradorcito. Al frente, junto al mostrador, había una escalerita que subía a las 
habitaciones. A la derecha había un gran salón con una enorme chimenea con 
troncos de encina ardiendo, una mesita baja con un sofá y dos sillones 
flanqueándola, una hermosa mesa de billar y una pequeña barra al fondo tras la 
que, en una balda de madera, se veían botellas de licores de distinto tipo y ante 
ella tres taburetes forrados en cuero. A la izquierda podía verse otra sala, esta 
con dos mesas con 4 sillas cada una a ambos lados, que hacía de comedor. Las 
campanillas que habían sonado al abrir la puerta de la calle habían alertado al 
recepcionista, que salió del comedor y enseguida ocupó su lugar tras el 
mostradorcito de la entrada.
–Buenas tardes, ¿en que les puedo ayudar? –dijo él, que sabía de sobra quienes 
eran aquellos visitantes a los que llevaba todo el día esperando.
–Sí, buenas tardes, verá –dijo Justo–, me llamo Justo Torres, tenía tres 
habitaciones reservadas.
–Sí don Justo. Le estábamos esperando –dijo él con mucho protocolo–, me 
podrían dar sus DNIs un momentito para hacer la entrada por favor.
Los tres los sacaron al momento y los colocaron sobre el mostrador.
–Gracias –dijo el recepcionista y mientras rellenaba los formularios se 
presentó–, mi nombre es Alberto. Para cualquier cosa que necesitéis no dudéis 
en pedírmela a mí o mi señora, Charo. ¿Van a cenar ustedes aquí?
–Yo no tengo hambre –dijo Sandra.
–Yo tampoco, pero es temprano. Algo sí que picaremos sobre las 21 o así. –dijo 
Justo.
–Perfecto –dijo Alberto–, avisaré a Charo para que os tenga algo preparado.
El recepcionista devolvió los DNIs, cogió tres llaves de los casilleros de madera
que había junto a él y cargando con las dos maletas más grandes, las de Sandra, 
empezó a subir las escaleritas pidiendo que le siguieran. Llegaron al primer 
descansillo y soltó las maletas.
–Les enseñaré las habitaciones para que elijan ustedes cuáles quieren. Son dos
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en esta planta y una en la de arriba –dijo Alberto abriendo las únicas dos 
puertas que había en esa planta–, esta es la llave de la de arriba, la 3. Ya las 
ven y se acomodan como gusten. ¿Desean alguna cosa más?
–No, muchas gracias, esta todo bien –dijo Justo.
Y el recepcionista se perdió escaleras abajo.
Las habitaciones eran idénticas: amplias con un gran ventanal que daba a la 
parte de atrás del edificio y desde la que se veían todas las sierras que desde 
Grosellero se divisaban. Tenían unas gigantescas camas de matrimonio, con un 
grueso colchón que las hacía más altas de lo habitual y un cabecero de hierro 
fundido que hacía formas de corazones, hojas y rombos al que flanqueaban dos 
mesitas de noche de madera con sus correspondientes lamparitas. Los baños 
también eran amplios, poseían un pequeño ventanuco por el que entraba algo de
luz y los mantenía ventilados. Para alivio de todos estaban equipados con placa 
de ducha. 
–Bueno, yo me quedaré en la primera planta –dijo Justo, viendo que aquellas 
escaleras se le hacían mas pesada que las de su vivienda.
–De acuerdo, yo me quedaré en la del al lado por si necesita alguna cosa –le 
dijo Andrés.
–Pues nada Andrés, ayudame a subir las maletas a la de arriba –dijo Sandra 
resignada, a la que no habían dejado elegir.
–Descansad un poco –dijo Justo–, a las 21:00 nos vemos en el comedor para 
picotear algo y planificar el día de mañana.
–De acuerdo, yo bajaré unos minutos antes para verle eso –dijo ella.
–¡Ah!, vale, vale, –asintió Justo mirándose su malogrado brazo del que casi se 
había olvidado. 
Y así, tras subir Andrés las maletas a Sandra se fue cada uno a su habitación.

Pasaban unos minutos sobre las nueve cuando los tres se encontraban sentados 
en una mesa del comedor. La sala era cuadrada, con dos mesas rectangulares 
bastante grandes en paralelo con ocho sillas cada una. Había un ventanal 
grande, que daba a la calle. Tenía las cortinas recogidas y podía verse el “osito” 
blanco de Sandra aparcado delante. Al otro lado había una puerta que daba a la 
cocina y un arco con una barra que comunicaba a la misma y donde la cocinera 
colocaba los platos que iban saliendo. A través de ese arco se veía casi la 
totalidad de la cocina, bastante moderna, con grandes cacerolas sobre los 
fuegos. En la sala, en una esquina, sobre un madero triangular que hacía de 
estante había una televisión y de todas las paredes colgaban diversos utensilios, 
algunos de labranza, otros para cocinar, para tejer... la mayoría les resultaban 
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desconocidos a Andrés y a Sandra y Justo tenía que explicar a uno y otro como 
se llamaba cada objeto en cuestión y para que servían. En eso estaban cuando 
apareció Charo, la cocinera. Era una chica gruesa que rondaría los 30 años. 
Tenía el cabello negro que se recogía en una cola. Tenía una forma peculiar de 
hablar, como si al pronunciar se comiese algunas letras.
–¿Van ustee a cená o tapearan argo?
–Nos gustaría picotear algo, cosas de aquí, –dijo Justo sin preguntar a sus 
compañeros.
–Vale. Po le voy a traé una cozitas y ya ustee vay probandolas. Y de bebé que 
vai a tomá.
–¿Queréis vino de la tierra? –preguntó Justo a sus comensales–, tienen fama 
los caldos de esta zona. 
Sandra y Andrés asintieron.
–Pues entonces nos pone un vinito de la tierra por favor.
–Vaaaale –dijo Charo, y agachando la cabeza volvió a la cocina de la que había 
salido.
–Bueno, he pensado que mañana podemos quedar sobre las 09:00, desayunar y
acercarnos a ver si damos con alguno de mis hermanos. Antes de salir estuve 
mirando en la guía telefónica y dí con un señor que podría ser mi hermano 
Fali, pero llamé varias veces y no obtuve respuesta.
La cocinera apareció con una jarra de vino y tres copas que sujetaba con los 
dedos por dentro. - Eah, er vino. Dijo, y dejándolo todo sobre la mesa se 
marchó. Andrés repartió las copas y Sandra limpió la suya minuciosamente con 
la servilleta antes de que Andrés le sirviera.
–Por la tarde –continuó don Justo–, podemos dar un paseo. Os quiero enseñar 
un par de sitios que se que os gustarán.
–Me parece bien Justo, pero ¿cree usted que sabrá llegar después de tantos 
años? –preguntó Andrés.
–Por supuesto que sí –dijo Justo malhumorado–, aunque esté mayor tengo una 
memoria prodigiosa. Sólo soy viejo por el carné de identidad y por las arrugas.
Por lo demás estoy hecho un chaval.
En ese momento Charo sin decir nada dejó dos platos en el centro y una cestita 
con rebanadas de pan. Uno con diversas chacinas y otro con cuñas de queso de 
oveja que impregnaban con su olor toda la sala.
–Y porque ya tiene más de 65 años... –le dijo Andrés.
Justo sonrió, miró con nostalgia el bastón que colgaba del reposabrazos de su 
silla y asintió recordando a su queridísima Reme.
–Sí señor, y porque ya tengo más de 65...
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Sandra, que no entendía nada de aquello y que empezaba a aburrirse preguntó a 
Justo:
–Me dijo usted que quería venir al pueblo para escribir sus memorias, pero no 
os veo que anotéis nada.
Andrés se sonrojó. No había pensado en eso. En realidad desde que se montó en
el coche y descubrió quién era la “enfermera-conductora” no había vuelto a 
pensar en aquellas memorias. Afortunadamente Justo respondió a Sandra 
diciendo: 
–Ni falta que hace. Lo único que quiero es revivir sensaciones y confirmar si 
las cosas son como las recuerdo. Ya tendremos tiempo en casa de plasmarlo en 
el papel.
–¡Ah! Vale. ¿Entonces para que ha venido Andrés? Yo pensaba que el venía 
porque usted no podía escribir.
Andrés se sonrojó de nuevo. Se sintió molesto, no sabía porque Sandra 
preguntaba aquello, aunque interiormente estaba de acuerdo con ella ¿qué 
pintaba él allí entonces?
–Vamos a ver Sandra, tu has venido para cuidarme y para llevar el coche. 
Andrés ha venido para ayudarme a investigar y plasmar con más fidelidad mis 
vivencias en el libro. Los dos sabíais a que veníais. ¿Qué problema tenéis?
–Ninguno Justo. Yo no he dicho nada –acertó a decir Andrés. 
Y los dos miraron a Sandra que agachó la cabeza contrariada.
–Ahí tenei, cardereta de venao y carrillá de jabalí –dijo Charo soltando dos 
platos humeantes en el centro le la mesa–. Ahora les traigo unos platos pa que 
se sirvan y los teneore. 
Y al instante los dejó sobre la mesa, uno encima de otro y sobre ellos los 
cubiertos.
Andrés y Justo dieron buena cuenta del manjar, sin embargo Sandra no quiso ni 
probarlos.
–No soy yo mucho de caza.
–Pero pruébalo mujer –dijo Justo.
–Pídete otra cosa sino –le dijo Andrés.
–No con el queso y la chacina me he quedado bien.
Cuando estaban acabando se acercó Charo que los observaba desde la cocina, 
–¿Quie la señora que le haga arguna otra cosa?
–No muchas gracias, esperaré al postre.
–Y los soñoe, ¿van a comer argo mas?
–No, gracias, –dijo Andrés.
Volvió a la cocina, con el plato y los cubiertos de Sandra que arrojó al fregadero
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soltando un gran estruendo.
–Eah Sandra, ya has mosqueado a la cocinera –dijo Andrés burlonamente.
–Pues allá ella –dijo secamente.
–No, si lo digo en broma, no creo que se haya enfadado por eso.
–Pero vamos, que si se ha enfadado lo mismo me da –dijo Sandra agriamente.
–Sabe como recordaba. El guiso no es el mismo, pero la carne es la que me 
daba mi madre de pequeño –dijo Justo todavía con la boca llena sin echar 
cuenta en la conversación que sus compañeros mantenían.
Acababan de rebañar con pan la salsa cuando de nuevo salió Charo de la 
cocina:
–¿Van a tomá café o postré?
–Sí. Un cortado para mí –dijo Justo.
–Un descafeinado solo –pidió Andrés.
–Yo querría algo de postre, ¿que tenéis? –preguntó Sandra.
–Tengo un arró con leche que quita er sentio.
–Probaré ese arroz –respondió ella.
Enseguida Charo sirvió los cafés y el arroz. Mientras los hombres se lo bebían y
mantenían una conversación sobre Nietzsche, Sandra disfrutaba cucharada a 
cucharada aquel arroz. Era tan cremoso que parecía natillas. Le sorprendió que 
en vez de llevar canela como lo había visto siempre estuviera cubierto por 
azúcar quemada como una crema catalana, azúcar que rompía con cuidado con 
la cucharilla, y que iba degustando con el arroz poco a poco.
–Señoré, si quieren pasen ar salón, junto a la chimenea y les pongo un 
digestivo.
–¡Estupendo! –dijo el anciano encaminándose al salón con el bastón en su 
mano izquierda. 
Al llegar a la salida del comedor se detuvo para dejar pasar a Sandra, que 
caminaba entre los dos. Pasó a la recepción, que comunicaba las dos salas y las 
escaleras, y les dijo:
–Yo me retiro ya. Ha sido un día muy largo y de tanto conducir me encuentro 
cansadísima. Nos vemos mañana a las 09:00
Y sin esperar respuesta comenzó a subir las escaleras.
Andrés y Justo se sentaron junto al fuego. El octogenario en un sillón que había 
al lado mismo de la chimenea y Andrés en un sofá que había delante. En medio 
había una mesita, con patas de hierro y tablero de cristal. Aún se estaban 
acomodando cuando llegó de nuevo la cocinera:
–¿Qué van a queré?
–Yo tomaré un pacharán –dijo Justo
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–Yo un coñac
–¿Y la señoa no va a tomá na?
–No, la señora esta muy cansada y se ha ido a dormir –dijo Andrés con retintín.
Charo sirvió las copas. 
–Si desean repetí sivanse utede mimo, y si necesitan algo mas llamenno, mi 
mario y yo vivimo ahí, tras la cocina. Toquen la campanica –dijo señalando la 
recepción–, y les atendeemos. 
Y se fue por donde había venido.
Los dos saboreaban la copa en silencio, viendo la llama que desprendía el 
robusto tronco de encina que ardía en la chimenea. 
–¿Conoce usted a Sandra desde hace mucho tiempo? –preguntó repentinamente
Andrés.
–Desde pequeñita. Era amigo de su padre, Daniel, un buen tipo al que la vida 
trató muy mal.
–¿Y eso? –se interesó Andrés.
–Entró en la fábrica muy jovén, no creo que tuviese más de 18 años. Yo por 
aquél entonces rondaría los 40. Era despierto y no le costó hacerse un hueco 
en el departamento de pintura. Al año empezó a salir con una chica y a los tres 
se casaron. No tardó mucho la joven en quedarse encinta. La pareja estaba 
ilusionadísima con la criatura que Dios les enviaba. Había comprado un piso 
en el Carmen y tenían todo listo para cuando naciera el bebé. Se querían con 
locura y hasta el día antes del parto se les veía pasear de la mano, mirándose y
besándose como dos tortolitos. Pero la niña vino de lado, el parto se complicó, 
perdió mucha sangre y el pobre Daniel quedó viudo con una criatura recién 
nacida...
–Vaya –suspiró Andrés consternado.
–Pero la cosa no quedó ahí –siguió contando el anciano–, Daniel no rehízo su 
vida. Podría haberlo hecho, ya que voluntarias no faltaban, pero solo vivía 
para esa niña. Solía venir a todas las fiestas en casa, ya que era intima amiga 
de mi sobrina Marina, y era impresionante ver con la ternura, con la pasión y, 
diría yo, hasta veneración que trataba ese padre a esa hija. Apenas tendría 36 
años cuando la fábrica cerró. Daniel no tenía estudios, y nadie necesitaba un 
oficial de cabina de pintura. Vivió como pudo, del desempleo y de la 
indemnización, bueno, en realidad no vivía, en él no se gastaba ni un céntimo, 
todo lo destinaba a la felicidad de Sandra.  Acabó el bachiller y comenzó sus 
estudios de enfermería sin sospechar la precaria situación económica de su 
padre. Un día llegó a su casa y se lo encontró en el suelo. Lo llevaron al 
hospital y allí le indicaron a Sandra que su padre tenía anemia y que estaba 
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muy débil. En el tiempo que estuvo ingresado Sandra descubrió las deudas que 
tenían. Dejó de estudiar y cuando dieron el alta a Daniel ya estaba trabajando 
en una residencia de ancianos. Y allí estuvo hasta que hace unos seis años 
Daniel enfermó. Ella se volcó en él. Dejó el trabajo y no se separó de su padre 
hasta que el señor se lo llevó...
Andrés bebió un sorbo de coñac mientras miraba fijamente el fuego. Justo se 
levantó, arrimó varias brasas al tronco con un atizador que había junto a la 
chimenea, y se volvió a sentar.
–Es una historia muy triste –dijo Andrés abatido.
–Sí, y lo peor es que no ha terminado. Desde que falleció su padre hasta ahora 
apenas ha salido de su casa.
–¿Y no tiene pareja? Todavía es joven y es muy hermosa, ofertas no le faltarán.
–Tiene usted razón, y muy buen ojo amigo mío –dijo con complicidad el 
anciano–, pero ella rehuye a los hombres. Tuvo un noviete, pero la cosa no fue 
bien. Su padre quiso buscarle pareja, lo que le costó más de una fuerte 
discusión. Finalmente desistió...
–Es una mujer de carácter –reflexionó Andrés.
–No lo sabe usted bien, amigo mío, no lo sabe usted bien...

Y de esto modo finalizó el primer día en el pueblo de Justo. 
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CAPITULO 10
EL REENCUENTRO

El reencuentro podría tener lugar hoy. Justo había dicho que había encontrado 
en la guía telefónica el nombre de alguien que podría ser su hermano. Si era así 
los hermanos volverían a verse casi 70 años después. Andrés acababa de salir de
la ducha y se secaba mientras pensaba en ello. Desde mucho antes de que 
sonara el despertador había percibido el olor a café recién hecho que llegaba del
comedor. Pese a que se levantó muy temprano para ver amanecer desde la 
privilegiada vista que le brindaba su habitación, no pudo contemplar el 
espectáculo. Una densa niebla cubría todo el paisaje e impedía ver las sierras 
del horizonte tras las que, majestuoso, debía salir el sol. Decepcionado se había 
duchado y se preparaba para bajar a desayunar. Escuchó que llamaban a la 
puerta de su compañero, Sandra habría ido a ver como estaba el brazo de Justo 
y a atarle los cordones de los zapatos, que era a lo único que el orgulloso 
anciano se dejaba ayudar. Escuchó que salían y Andrés, poniéndose el chaleco, 
abrió la puerta de su habitación.
–Buenos días –dijo.
–Buenos dias Andrés –respondieron los dos.
–¡Vaya como huele a café!
–¡Y tanto, hasta arriba del todo llega el olor! –dijo Sandra.
Bajaron las escaleras y al entrar en comedor encontraron que las dos únicas 
mesas que había estaban ocupadas. Alberto, que acababa de dejar dos cafés en 
una de ellas se les acercó.
–Por favor, siéntense aquí –les dijo indicando algunas sillas libres que había en 
una de las mesas en la que desayunaban tres mujeres–, son vecinas y hay 
confianza.
–Sí, siéntense, siéntense –respondió una de ellas, la mas gruesa de todas–, hay 
sitio de sobra para todos.
Los tres, obedientes, se sentaron donde les indicaron.
Por el arco que daba a la cocina podía verse como Charo, entre cazos y 
cacerolas, preparaba los desayunos y los iba colocando en el mostradorcito que 
había bajo éste para que Alberto los fuera sirviendo.
–¿Qué van a querer? –preguntó.
–Café con leche y entera –dijo Justo.
–Y yo.
–Y yo también, –respondieron.
–¿Con que van a querer las tostadas?
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–Yo con aceite y jamón –dijo el anciano.
–¿Tienen manteca de lomo? –preguntó Andrés.
–No nos queda, pero tenemos una pringaita casera que está para chuparse los 
dedos –respondió el camareró.
–¡Pués con esa pringá entonces! –respondío Andrés que ya se relamía.
–Yo sólo con aceite –terminó Sandra.
Alberto se giró, se dirigió al arco que daba a la cocina e indicó a su esposa lo 
que debía preparar.
–Nosotras siempre venimos a desayunar aquí –les empezó a contar la mujer que
les había invitado a sentarse.
–Dejamos los niños en el colegio, que está ahí al lado, y nos tomamos aquí el 
cafelito –continuó otra.
–Venimos desde que el Alberto y la Charo abrieron el hostal –dijo la tercera.
–¡Ah! Pues muy bien –les respondió sonriendo Sandra.
–Sí, desde que abrieron –continuó la más gorda–. Al principio lo pasaron muy 
mal. Pobrecitos.
Y sin que nadie le preguntara siguió con su historia.
–Los dos trabajaban en la ciudad, ¿saben?, y compraron la vieja casa de la 
Guardia Civil para arreglarla y alquilarla como casa rural. Él solía venir a 
menudo a ver las obras, pero ella no lo acompañaba nunca. Y un día 
aparecieron los dos...
–Sí, sí, aparecieron los dos –continuó relatando otra de aquellas mujeres–, y se 
metieron a vivir aquí. Fíjese, todo mangas por hombro ya que las obras no 
habían acabado.  El solo terminó la reforma, y en vez de convertir la vieja 
casa-cuartel en una casa rural para alquilarla lo convirtió en un hostal.
–Por lo visto –siguió la tercera–, con la crisis se quedaron sin trabajo. Tuvieron
que vender la casa en la que vivían para poder hacer frente al banco, ya que 
esto, en el estado que estaba, no lo quería nadie. Y aquí han acabado los dos, 
los principios fueron muy duros, pero entre que en el verano se les llena el 
hostal y en invierno muchas gentes del pueblo venimos al bar, van tirando.
En ese momento hicieron un silencio. Alberto llegaba con los cafés y las 
tostadas. En un momento todos tenían sus desayunos delante. La más gorda 
continuó su relato al ver alejarse el hostelero.
–Sí, van tirando pese a ella –dijo señalando con la cabeza hacia la cocina–, que 
es una amargada. Esto no le gusta y no lo disimula. Es todo lo contrario al 
marido, que es un encanto.
–Sí, además llevan buscando niño desde hace años, y no pueden –prosiguió la 
segunda.
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–¡Sí que pueden! –intervino la tercera–, la ayudante de doña Angustias, la 
medica del ambulatorio, me contó que la doctora le dio los resultados y que 
eran todos positivos. Que les dijo que siguieran buscando. Que ya llegaría.
–Sí, pero no llega y la Charo sigue amargá –sentenció la gorda.

Así, los tres viajero, sin haberlo querido, conocieron, mientras desayunaban, la 
historia de aquel matrimonio.
Cuando terminaron se despidieron de las tres señoras, que habían aprovechado 
el resto del desayuno para enterarse quienes eran los tres forasteros y que hacían
allí, y subieron a sus habitaciones a limpiarse los dientes y a coger los abrigos 
para salir a la calle.
Ya fuera se montaron en el “osito” de Sandra. Sus compañeras de mesa les 
habían indicado durante el desayuno donde se encontraba la calle donde 
supuestamente vivía Rafael Torres. Los datos que le dieron sobre él 
esperanzaron a Justo, ya que todos coincidían. No obstante guardaba cierta 
cautela, el apellido Torres era habitual en aquella pedanía, y raro era la familia 
que no se hubiera dedicado al pastoreo en antaño.
La calle no estaba lejos, pero las señoras le recomendaron coger el coche ya que
las cuestas que había que superar para llegar a ella eran algo más que 
empinadas. De hecho a Sandra tuvo que usar toda su habilidad para que su 
pequeño “osito” circulara sin que acabara rodando marcha atrás calle abajo.
Al fin llegaron y aparcaron frente a la casa que les habían indicado. Los tres 
bajaron del coche. Justo se quedó parado delante sin saber muy bien que hacer. 
Era una casa de pueblo, con fachada de piedra y dos plantas. La puerta de 
entrada, que estaba abierta, dejaba ver un amplio zaguán con una cancela que 
cerraba el paso a la vivienda y una campanilla colgada en la pared con una 
cadenita para  poder llamar. Andrés, decidido, pasó al zaguán y la agitó. La 
campana sonó más fuerte de los que todos esperaban. Andrés salió de nuevo a la
calle para dejar el zaguán libre, y quien les atendiese lo pudiera hacer en la 
puerta de la calle. A través de los cristales de la cancela se adivinaba la silueta 
de una persona que se acercaba. Se abrió y la silueta resultó ser un señor que 
rondaría los ochenta años y que, sorprendido, preguntaba desde el umbral de su 
casa que es lo que deseaban a aquellos extraños. De repente fijó la mirada en 
Justo. Los dos quedaron en silencio, mirándose muy fijamente. Andrés y 
Sandra, cada uno a un lado del anciano, contenían la respiración. Sabían nada 
más verlo que ese señor era el hermano que venían buscando. Eran como dos 
gotas de agua, a primera vista podían pasar por gemelos. Los dos ancianos 
continuaban mirándose en silencio. Era como si sus ojillos azules fuesen capaz 
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de comunicarse. Como si a través de aquella mirada se estuvieran diciendo todo
lo que en aquellos largos años no se habían contado.
Con la voz temblorosa Justo preguntó:
–¿Fali?
–¡Justo! –respondió avanzando hacia él y fudiéndose en un fuerte abrazo. Los 
dos sollozaban.
 –Después de tantos años, que alegría. Pero, dejame que te vea. 
Se les escuchaba decir y otra vez se volvían a abrazar.
Andrés los observaba con un nudo en la garganta y a Sandra le resbalaban las 
lágrimas por las mejillas. Se acercó a ella y le echó el brazo por los hombros y 
ella al sentirlo se acurrucó a él mientras con la palma de la mano se secaba la 
cara.
–¡Dios mío Justo, que alegría! Nunca creía que volviéramos a vernos –dijo 
emocionado Rafael.
–Ni yo a ti, Fali, ni yo a ti –dijo Justo en un sollozo.
–Pero, pasad, pasad, no os quedéis ahí. 
Y dirigiéndose a Justo le dijo:
–¿Estarás deseando ver a mamá?. 
Los tres que comenzaban a entrar quedaron paralizados. Era imposible que la 
madre de Justo viviese todavía. Rafael al ver la cara de sorpresa de los tres 
continuó hablando:
–En febrero cumplió los 103 años. La pobrecita no oye mucho, la tenemos 
siempre sentada en un silloncito y se distrae mirando la tele. Hace años que 
perdió la cabeza, pero seguro que se alegra de verte. Mira ahí está –dijo a la 
vez que pasaban a una salita que había nada más pasar la verja a la derecha.
Doña Justa, a quien Justo debía su nombre, era mucho más pequeña de lo que 
su hijo la recordaba, parecía como si con los años hubiese encogido. Se 
encontraba en un sillón, como anunció Fali frente a la tele. Justo se acercó 
lentamente, se agacho a su lado y con su mano izquierda tomó la de su madre 
que descansaba en el reposabrazos del sillón. Tenía los ojos del mismo azul que 
sus hijos. Justo la miraba fijamente y lloraba como un niño. Se le venían a la 
cabeza mil y un recuerdos, muchos de ellos ya olvidados, ocultos en su cabeza 
desde la más tierna infancia. Fali se acercó y le puso una mano en el hombro a 
su madre: 
–Mamá, mamá –dijo levantando el tono de su voz para que la anciana le 
escuchara–, mira quien ha venido a vernos, mamá ¿lo ves? Es Justo, tu hijo 
Justo. 
La madre empezó a girar la cabeza muy lentamente, se le quedó mirando muy 
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fija. Luego levantó la mirada hacía Fali, como para comprobar que no era él el 
que estaba a su lado cogiéndole la mano. Volvió a mirar a Justo y con su otra 
mano empezó a acariciarle la cara. 
–Justi, mi Justi. Ay, mi niño, que lo mandan a la ciudad, ay mi niño, que lejos se
me va, pobrecito mío, que va a hacer allí tan solo –dijo llorando.
Justo también lloraba. Todos lloraban en aquella habitación. Sandra apoyó la 
cabeza en el pecho de Andrés buscando consuelo mientras este, también 
emocionado, la abrazaba por el hombro.
Pasaron unos instantes cuando la anciana dejo de acariciar la cara a su hijo y 
volvió a mirar fijamente la tele como si nada hubiera pasado. Todos se secaron 
las lágrimas e intentaron disimular la emoción.
–Por favor, pasar, sentaos aquí –dijo Rafael señalando un salón contiguo a la 
sala en la que se encontraba la madre.
–Bueno Justo, que te trae por aquí después de tantos años –dijo Fali recuperado
de la emoción inicial y con un cierto tono de reproche.
–Verás –comenzó a decir incomodo Justo–, hace unos días sufrí un accidente 
–dijo levantando levemente su brazo en cabestrillo–, y entendí que mi final 
puede estar cerca. Quiero repasar mi vida y atar cabos sueltos.
–Un poco tarde para atar esos cabos, ¿no crees?
Andrés y Sandra contemplaban la conversación en silencio. Se sentían fuera de 
lugar en aquella conversación familiar.
–Mi teléfono figura en la guía desde hace años. Fuí el primero en el pueblo en 
ponerlo porqué mamá decía que algún día llamarías. Ninguno sabíamos 
escribir y no esperábamos una carta tuya, pero una llamada, una llamada... 
Tanto te costaba hacer una llamada Justo.
Justo tragó saliva. No esperaba una reprimenda así de su hermano pequeño. 
Pero sabía que se la merecía. Su madre y sus hermanos no se merecían la 
indiferencia con la que Justo les había tratado durante todo este tiempo.
Con un hilillo de voz dijo: 
–Yo le odiaba.
–¿A quién? –preguntó Fali.
–A papá. Lo odiaba a más no poder. Me separó de mi madre, de mis hermanos, 
de mi casa, de los campos... cuando me monté en el autobús os vi a todos 
depidiendoos de mí. Mamá tenía los ojos muy rojos, y se le veía que retenía el 
llanto a duras penas. Angel, Antonio y tú me decíais adiós con la manita 
mientras mamá os limpiaba como podía las lagrimas y los mocos con la tela de
su manga. Papá no lloraba, se le veía feliz, satisfecho de mandarme a un exilio 
que yo no merecía. Os vi desaparecer por el cristal de atrás del autobús. 
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Continué diciendo adiós con la mano mucho después de que ya no os viera. Vi 
desaparecer el pueblo, y las sierras. Y en ese autobús juré que no volvería 
nunca. Qué jamas volvería a ver a ese hombre que me enviaba a un lugar 
lejano separándome de todo lo que yo quería.
–Por dios Justo, sabes que lo hizo para que prosperases. Papá estaba orgulloso
de ti. Te mandó a la ciudad porque sabía que allí podrías labrarte un futuro. 
Nosotros no tuvimos esa suerte y hemos vivido siempre atados a la tierra.
–Lo sé, Fali, lo sé. Pero en aquel entonces no lo entendí. Y he necesitado 
hacerme viejo para entenderlo.
–Papá murió a los dos años de irte tu. Así que Angel, que ya tenía los 15 y 
Antonio con 13 se hicieron cargo de todo. Yo tenía 10 años y hasta ese 
momento había hecho lo mismo que vosotros, pero Angel convenció a mamá 
para que fuese al colegio. Me costó mucho arrancar porque los demás niños 
me llevaban años de ventaja. Pero pronto aprendí a leer, a escribir y algo de 
números. Cuando acabé la escuela le dije a Angel y a Antonio que le podíamos 
sacar más provecho a la explotación haciendo pequeños cambios y ampliando 
los rebaños. Los fuimos aplicando y fueron dando resultado. Con muy poco la 
hicimos muy rentable y hemos podido vivir bastante bien gracias a ella.
–¿Angel y Antonio? –pregunto Justo
–Fallecieron ya. Antonio hace ya muchos años, rondaría los 40 años de edad y 
Angel hace sólo unos cinco.
En ese momento hizo su aparición una señora llena de bolsas.
–Es Encarna, mi esposa, que viene de la plaza –explicó–. Encarna, este es mi 
hermano Justo y estos son...
–Andrés y Sandra –los presentó Justo, que ahora caía en la cuenta que aún no lo
había hecho.
–¡Qué sorpresa! –dijo Encarna, una señora bajita con el pelo rizado que 
rebosaba energía.
–Deja esas bolsas niña –le dijo Rafael–, y vente para acá que nos cuente mi 
hermano como le ha ido la vida en la ciudad.
–Voy, voy –dijo ella mientras casi corría para dejar las bolsas en la cocina.
–Nosotros vamos a dar un paseo –dijo Andrés aprovechando que se habían 
levantado para saludar a Encarna y veía que Sandra se sentía igual de incomoda
que él en aquella reunión familiar.
–Sí, necesito que me de un poco el aire –dijo ella.
–Vale, vale. Pero recogerme sobre las 13:00. No os olvidéis de mí –dijo Justo.
–¿No os quedareis a comer? –preguntó Encarna que ya volvía casi corriendo 
otra vez de dejar las bolsas.
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–No, estamos alojados en la antigua casa-cuartel. Está siendo un día de 
muchas emociones, me gustaría comer algo ligerito y tumbarme un rato 
–respodió.
–Vale, son las 11:00. dentro de un par de horas volvemos –dijo Andrés. 
Pero ya nadie le escuchaba, Justo y Rafael, emocionados, contaban a Encarna 
como había sido el reencuentro. 
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CAPITULO 11
EL PASEO

El paseo era la excusa perfecta para pasar un par de horas solo con Sandra. 
Hasta ese momento siempre habían tenido la compañía de Justo, era la primera 
oportunidad en aquel viaje de sincerarse con ella. Era el momento de contarle lo
que había sentido en aquellos lejanos tiempos del autobús, de decirle que 
deseaba que acabaran los días para verla, que soñaba con ella y que a pesar de 
los años no la había olvidado. Contárselo... si era capaz.
–¿Por qué no subimos a la ermita? He visto el camino indicado cuando 
veníamos en el coche, no creo que tardemos más de una hora en subir. Nos 
dará tiempo a estar aquí a la una –sugirió él.
–Me parece bien –aceptó ella.
Y los dos comenzaron el paseo. La ermita estaba ubicada en la misma falda de 
la montaña que Grosellero, pero bastante más alta, más cerca de la cima que del
propio pueblo. El paseo prometía ser duro.
–Bueno, hablame de ti, a que te dedicas –preguntó él fingiendo no saber nada 
de ella.
–Soy asistenta sanitaria. Durante muchos años he trabajado en una residencia 
de ancianos que había en la Mandolina.
Andrés conocía aquel barrio. Era en el que ella cogía cada noche el 67.
- Hace 10 años mi padre enfermó. Tenía que ir a terapia un par de veces a la 
semana, así que solicité hacer sólo el turno de tarde, y no rotar como hacía 
normalmente. Eso no fue problema. Pero 4 años después mi padre empeoró. 
Solicité una reducción de jornada, pero no me la quisieron dar. Tuve una fuerte
discusión con la dirección, ¡llevaba años trabajando en aquella residencia y 
nunca había pedido nada! Aquello no sentó bien y me despidieron. 
Afortunadamente me indemnizaron y cobré el desempleo porque sino no 
hubiera podido mantener a mi padre. Hace un año que murió, dijo con lagrimas
en los ojos, era el hombre mas maravilloso del mundo. Todavía no se que voy a 
hacer sin él.
Entre la emoción y la empinada cuesta que subían Sandra sintió que se 
quedaban sin aire.
–Vamos a descansar un poco –dijo ahogada, y se sentó en un quitamiedo blanco
que separaba el camino de grava del barranco que daba al pueblo.
El se sentó a su lado mientras vislumbraba la pequeña ermita en la lejanía. Les 
quedaba un buen trecho para llegar aún.
–Lo siento mucho, se ve que le querías mucho.
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–Más que a nada en el mundo. Enviudó al nacer yo ¿sabes?. Hizo de padre y 
de madre en una época en que los hombres no estaban acostumbrados a lidiar 
con tareas domésticas. Yo era su “princesita” y me adoraba. Tuve todo lo que 
una niña podía desear, y sobre todo, lo tuve a él..
Andrés la escuchaba en silencio. Pensaba en su hija Blanca y en la percepción 
tan distinta que ella tendría de él.
–Bueno, tal vez haya llegado el momento de pasar página y de rehacer tu vida 
con otra persona.
Ella se levantó súbitamente. Le miró muy fijo, y con fuego en los ojos 
arrastrando las palabras le dijo.
–Ningún hombre jamás ocupará su lugar.
Andrés se quedo sorprendido, no esperaba aquella reacción. Pensó en 
contestarle, en decirle que no se refería a que buscase alguien que sustituyese a 
su padre, sino a alguien con quien compartir el resto de la vida. Pero no fue 
capaz. Ella seguía frente a él de pie, mirando la cuesta que aún les quedaba por 
subir.
–Deberíamos continuar. Sino no llegaremos.
Y emprendieron la marcha.
Tras una dura caminata en la que apenas hablaron, más por la asfixia que 
provocaba tan severa rampa que por otra cosa, llegaron a su destino. El lugar 
era precioso. Se alcanzaba a ver los limites de la sierra. El sol estaba en todo lo 
alto, el cielo era azul y la brisa fresca resultaba agradable. Intentaron entrar en 
la ermita pero estaba cerrada con un antiquísimo candado cubierto de óxido. 
Bebieron en el chorro de una pequeña fuente que brotaba de entre las rocas que 
habían tras la edificación. Cuando ella se giró él puso el dedo en el surtidor, 
haciendo que saliera un hilo de agua a presión, y dirigiendolo hacía ella le 
salpicó.
–¡Para tonto! –dijo riendo.
Corrió hacía él con las manos por delante para evitar que el agua le siguiera 
mojando y cuando llegó a su altura metiendo la mano en la pileta que recogía el
agua de la fuente salpicó energicamente a su compañero de paseo. El tuvo que 
dar un paso atrás mientras reía y se frotaba los ojos en los que le había entrado 
agua. Cuando se recuperó vio como ella, haciendo un cazo con las manos, se 
echaba agua en la cara y en el pelo para refrescarse.
–Has tenido una buena idea –dijo sonriendo–, venía acaloradísima.
Él la miraba mientras ella se juntaba el cabello mojado en una cola. Con los 
brazos tras el cuello y la ropa salpicada Andrés contempló las hermosas formas 
de sus senos. Ella pareció darse cuenta y él avergonzado agachó la cabeza. 
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Sandra se sorprendió: le había gustado descubrir aquella furtiva mirada. Se 
sintió atractiva, una sensación que hacía mucho tiempo que no notaba, tal vez 
años, tal vez desde aquellos tiempos en que cogía el 67.
–¡Vaya, son ya la una! –dijo él, que tras el sofoco miraba el reloj.
–Justo estará preocupado –dijo ella.
–No creas, con la charla no se dará cuenta de nuestro retraso. Además cuesta 
abajo seguro seguro que no tardamos mucho en llegar. 
Y Andrés tenía razón, apenas tardaron media hora en bajar la cuesta que les 
había costado cerca de dos subir. Y Justo que charlaba animadamente con su 
hermano no se percató del retraso. Se despidieron y quedaron en verse de nuevo
dos días después. Se montaron en el “osito” de Sandra y se dirigieron al hostal.
En el trayecto Andrés, que pensaba en el paseo, tuvo una sensación agridulce: 
agria porque no había sido capaz de confesarle los sentimientos que guardaba 
de su época del 67 y porque ella cerraba la puerta a rehacer su vida con otra 
persona. Dulce porque había revivido sensaciones en la ermita que creía 
olvidadas y porque creyó ver en la mirada de Sandra que había motivos para la 
esperanza.

Llegaron al hostal y lo primero que hizo Sandra, preocupada por el estado de 
salud del anciano, fue tomarle la tensión. Su instinto no fallaba y Justo tenía la 
tensión alarmantemente alta.
–Justo, me temo que hoy deberá comer con agua –le dijo mientras le daba una 
pastilla–, deberá tomársela cuando acabemos. Con el estomago lleno le 
sentará mejor.
Aquel día todos comieron moderadamente. Andrés se solidarizó con Justo y 
también bebió agua. Al finalizar Justo se despidió sin tomar postre:
–Disculparme, me voy a echar un rato, han sido muchas emociones y me 
encuentro cansado.
–Muy bien, descanse, nos veremos más tarde –respondió Andrés–, ¿quiere que 
le acompañe a su habitación?.
–No, no hace falta. Me encuentro bien. Sólo un poco cansado. 
–Sí, descansa. Te vendrá bien –dijo ella.
Los dos vieron como Justo se retiraba mientras esperaban unas ricas porciones 
de tarta de queso que Charo había hecho ese día. Cuando acabaron Andrés 
preguntó a Sandra:
–¿Me acompañas a hacer unas compras?
– No sé, estoy muy cansada del paseo de esta mañana. Me gustaría darme un 
duchazo y descansar. ¿Qué vas a comprar? –preguntó ella con curiosidad.
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– Unas zapatillas, varios pares de calcetines, ropa interior, un pijama de 
invierno...
–Jajajaja –rió ella–, pero Andrés, cariño, ¿qué traías entonces en la maleta? –
preguntó burlonamente.
–No estoy acostumbrado a viajar –dijo él incomodo–, hace años que no lo 
hago, y cuando lo hacía era Marta quién se preocupaba de hacer las maletas.
–¿Quién es Marta?
Andrés se sonrojó. No esperaba aquella pregunta sobre su vida privada y dudo 
la respuesta.
–Perdona, no quiero parecer entrometida, olvidalo –continuó ella azorada.
–No, que va Sandra, en absoluto. En realidad me vendrá bien hablar de ello. 
Desde que firmé el divorcio no he vuelto a tocar el tema y creo que va siendo 
hora de ir superándolo. Pero mejor hagamoslo junto a la chimenea, estaremos 
más cómodos –dijo mientras veía como Charo recogía el comedor.
Él se sentó en un sillón y ella se acomodó en el sofá que rodeaban la mesita que
había frente a la chimenea.
–Marta es mi exmujer. Estuvimos 15 años casados aunque empezamos de 
novios 10 años antes.
–¡Vaya! –dijo ella–, y después de tantos años que es lo que falló.
–Yo –respondió Andrés con rotundidad–. Siempre me he volcado mucho en mi 
trabajo. Tal vez demasiado. Durante el noviazgo no supuso ningún 
inconveniente, o al menos ningún inconveniente grave. Tampoco lo fue durante 
el primer año de matrimonio, pero al nacer Blanca...
–¿Tienes una hija? – dijo ella visiblemente sorprendida.
–Sí –continuó él–. Cuando nació Blanca ella quería que pasara más tiempo al 
lado de las dos. Pero yo no se lo dí. Me iba temprano a preparar los contenidos
del programa y ya no volvía hasta que acababa, más allá de las doce. Ella me 
advirtió que no podía seguir así. Que la familia necesitaba un marido y un 
padre y no una voz que salía del transistor todas las noches. No estaba 
dispuesta a aguantar más aquello. Pasaron los años. Una mañana, antes de 
irme a trabajar volvimos a tener aquella discusión, nos echamos cosas en cara,
y al acabar me dijo que lo mejor era divorciarnos, había hablado con Blanca, 
que ya tenía 14 años, y lo entendía. A la semana firmamos los papeles. Y hasta 
el día de hoy.
–¿Y no sabes nada de ellas? –interrogó Sandra.
–Bueno, con Blanca sí mantengo el contacto. Al principio la recogía todos los 
fines de semana y comíamos juntos, hacíamos excursiones o íbamos al cine. 
Pero antes de cumplir los 20 años empezó a trabajar en un centro comercial y 
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cada vez se hizo mas difícil vernos ya que raro era el fin de semana que no 
abriera aquel establecimiento. Desde entonces apenas nos vemos una vez al 
mes o cada dos meses... pero seguimos en contacto por teléfono. Y con Marta 
no volví a hablar. Aunque el divorcio fue amistoso ninguno de los dos volvimos 
a llamarnos. Lo poco que se de ella es lo que me cuenta Blanca o Juanito, un 
amigo común.
–Y ahora que has perdido el empleo y tienes más tiempo ¿no has pensado en 
volver con ella?
–Ya es tarde Sandra. Ha rehecho su vida. A los pocos años de divorciarnos 
conoció a un médico en la clínica en la que trabaja y unos meses después se 
casaron. Me envió la invitación con Blanca, una puñalada en el corazón me 
hubiese dolido menos que aquella carta. Pero no podía reprocharle nada. Ese 
matasanos le iba a dar lo que yo en 35 años nunca fuí capaz de darle: 
compañía.
–¿Y no has vuelto a estar con nadie? –siguió curioseando ella.
–Que va, con nadie. Y tu Sandra, ¿has estado casada?
Sandra se revolvió incomoda en el sofá, le miró muy fijo como si le fuera a 
contar algo y de repente levantándose le dijo:
–Venga, vamos a hacer esas compras antes de que se haga mas tarde.       
Salieron del hostal y se encaminaron hacia el centro. El pueblo de Justo 
mantenía toda la esencia de un pueblo de sierra: calles adoquinadas, casas de 
dos plantas con fachadas de piedra y tejados de pizarra. Cerca del ayuntamiento
se encontraban los comercios más importantes, y entre la farmacia y el estanco 
había una gran tienda de tejidos a la que Sandra y Andrés entraron. Era 
impresionante, por todos lados había estructuras y estantes llenos de ropas y en 
la pared del fondo sujetados por enormes escuadras colgaban gigantescos rulos 
de telas de diferentes tipos. Delante había un gran mostrador que atendía un 
señor que rondaría los sesenta años. Ya le escaseaba el pelo, que era tan blanco 
como la lana y el algodón que vendía. Llevaba una cinta métrica al cuello y una 
agradable sonrisa.
–¿En qué les puedo ayudar? –preguntó.
–Hola, buenas tardes, buscaba unas zapatillas, cinco pares de calcetines, ropa 
interior y un pijama de invierno –dijo de carrerilla. Sandra se sonrió al ver que 
Andrés llevaba la lección aprendida como un crío.
–Pues salvo por las zapatillas está usted en el lugar adecuado –dijo el 
dependiente.
Tras comprobar el número de pie, las tallas y cercionarse del tipo en concreto 
de prenda que buscaba su cliente el eficiente comerciante se perdió entre 
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pasillos de ropa para aparecer al momento con todo lo solicitado.
–Le traigo estos tres pijamas, pruébeselos a ver cual le resulta más cómodo –le 
dijo señalando un pequeño probador que había en una esquina.
Andrés obediente cogió los tres y se dirigió al probador. Echó la cortinilla y se 
los probó.  Mientras lo hacía pensaba en Sandra y en la extraña reacción que 
había tenido minutos antes. ¿Habría algo que Justo no le hubiese contado?
Eligió uno, y volvió a salir.
–Me quedaré con éste –dijo mientras lo colocaba aparte en el mostrador–, 
¿donde podría comprame unas zapatillas?
–A la derecha del ayuntamiento sube una calle hacia la iglesia de Santa María.
Allí encontrareis una zapatería, decirle que vais de mi parte –dijo el 
dependiente mientras embolsaba el pijama de Andrés.
Fueron a la zapatería y mientras Andrés elegía sus zapatillas Sandra 
aprovechaba para probarse unas botas:
–¡Mira Andrés que bonitas! ¿te gustan? –dijo enseñándole unas que se acababa
de poner.
–Son de ante y por dentro están forradas de lana. Están hechas a mano –
explicó el zapatero.
–¿Seguro? –preguntó Sandra mientras no dejaba de mirar como le quedaban en 
un espejo que había colocado a la altura de los pies en una esquina.
–Segurísimo señora, estas manos –dijo mostrándoselas–  han cosido, forrado y 
rematado hasta el último detalle de esas botas.
–Pues me las llevo –respondió decidida.
–Póngalo con lo mío –le dijo Andrés al zapatero.
–De ningún modo Andrés –dijo ella.
–Insisto, es la manera de agradecerte que me hayas acompañado esta tarde ha 
hacer mis compras.
Ella a regañadientes accedió.
Al salir notaron que había refrescado bastante. El sol hacía ya rato que se había 
escondido tras el majestuoso pico que se alzaba tras el pueblo. Estaban 
atravesando la plaza del ayuntamiento cuando percibieron un cálido aroma. Allí
mismo, bajo unos arcos, había una discreta cafetería que hacía del olorcillo de 
cafés y pasteles su mejor reclamo.
–Te invitó a un café –dijo ella tirando del brazo de Andrés hacía el 
establecimiento.
Fue agradable notar el calor de aquel lugar. Era un local rectangular, a la 
izquierda, en una larga vitrina, había pasteles de todo tipo, tamaños y colores. A
la derecha se encontraban media docena de pequeñas mesitas, con tres sillas 
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cada una, de las cuales sólo una había ocupada por una joven pareja. A 
continuación de la vitrina continuaba una barra de granito rojo, donde una 
muchacha, coquetamente uniformada, servía las viandas que le demandasen.
–Buenas tardes, ¿qué van a tomar? –pregunto agradable la dependienta.
–Yo quiero una porción de ese bizcocho –dijo Sandra señalando hacia la 
vitrina– y un chocolate.
–Yo uno de esos –continuó Andrés indicando con los ojos un pastel de hojaldre 
cubierto de miel– con un cortado.
Se sentaron en una mesita y comenzaron a devorar aquella improvisada 
merienda.
Andrés quería saber más de aquella mujer. Se sentía fascinado por su sonrisa, 
por sus movimientos, por cada pequeño gesto, por su voz, por su simpatía, por 
su belleza... la miraba fijamente mientras ella contaba algo sobre lo que le 
gustaba el chocolate y los recuerdos que le traía de su infancia. Pero él no le 
escuchaba, veía como las comisuras de sus labios se manchaban de chocolate y 
como con gracia se relamía. Veía como al hablar se retiraba con la mano un 
insistente flequillo que caía sobre su ojo izquierdo. Veía la graciosa mueca que 
hacía en su boca un colmillo un poco desplazado de su lugar...
Sí. Todo ella le gustaba.
–¿Qué piensas hacer cuando volvamos a casa? –preguntó él de repente, 
interrumpiendo a Sandra. Ella lo miró sorprendida.
–Pues no sé. Continuar con mi vida. ¡Qué pregunta!
–Me refiero a si piensas buscar pareja o estas decidida a seguir sola el resto de
tu vida.
Andrés se sorprendió de sus propias palabras. No hablaba él, lo hacía su 
corazón. Era consciente de que era el mejor momento, de allí no podía salir 
corriendo, o al menos esperaba que no lo hiciese. Sí, era el mejor momento para
afrontar el tema.
Ella palideció, no se esperaba aquella encerrona. Se dio cuanta de que no podía 
dar largas. La respuesta que diese supondría dar esperanzas a aquel hombre o 
quitárselas para siempre. Sorbió un poco de chocolate y muy despacio dejó la 
taza sobre el platillo donde también descansaba la cucharilla.
–Mira Andrés –comenzó a decir intentando controlar el tono– soy una mujer 
independiente. Nunca he necesitado, a parte de a mi padre, a nadie; ni lo voy a
necesitar ahora.
–Sandra, me gustas desde que te vi la primera vez en el autobús. Era el hombre
más feliz del mundo con sólo mirarte los 15 minutos que duraba el trayecto. 
Cuando te empezaste a sentar a mi lado me sentí dichoso. Y tu también tenias 
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que sentir algo Sandra. Algo como lo que yo sentía, algo en el corazón. Sino no
te hubieses sentado a mi lado, sino jamas nos hubiésemos cogido las manos...
–Se trataba de un juego inocente, sólo eso –dijo Sandra–, jamás debí hacerlo 
pero lo hice. No te conocía y me halagaba ver como cada noche me mirabas 
con deseo. La curiosidad y sólo eso hizo que me sentase a tu lado. Pero solo 
fue eso: un juego.
–Por Dios Sandra, como puedes decir eso. Tu cuerpo y tus ojos te delataban, 
sentías lo mismo que yo.
–¡Yo no sentía nada!. ¡Ni lo siento ni lo voy a sentir nunca por nadie!, ¿me 
escuchas? –dijo ella irritada levantando algo más de lo normal la voz.
–Vale, vale –respondió él visiblemente desilusionado–, tranquilizate. No quería
incomodarte.
–Pues lo has hecho. Vámonos.
Y levantándose inició su marcha hacia la puerta. En la vuelta al hostal ninguno 
dijo nada. Ella caminaba delante, a un ritmo rápido y Andrés, a un paso por 
detrás hacía esfuerzos por ir a su lado sin conseguirlo. Cuando llegaron ella 
subió a su habitación casi a la carrera. Andrés vio a Justo en el salón que leía el 
periódico junto a la chimenea.
–Buenas tardes Justo.
–Buenas amigo mío. ¿Dónde os habíais metido? 
–Fuimos al centro a hacer unas compras –dijo Andrés levantando un poco las 
bolsas con desgana.
–¡Ah! Muy bien. Yo me levanté hace un momento de la siesta. He dormido 
como un niño, y aquí estoy, hojeando el periódico. ¿Y Sandra?
–Emm, ha subido directamente a su habitación, venía cansada de todo el día y 
quería ducharse y descansar un poco –acertó a decir–. Yo voy a hacer lo 
mismo. Vengo reventado.
–De acuerdo Andrés. Pues nos vemos entonces a las nueve para la cena –dijo 
Justo mientras retomaba la lectura de su periódico.

La cena fue tensa. Andrés y Sandra apenas se hablaron, y cuando lo hicieron fue
para pedir el pan, el agua o alguna que otra cosa. Mientras tanto don Justo, 
ajeno a aquel ambiente, relataba ilusionado las experiencias vividas aquella 
mañana. Si el reencuentro con su hermano le había supuesto una enorme 
impresión el ver a su madre había sido un autentico shock. Cuando acabaron la 
cena Justo quiso tomar con la pareja un digestivo a lo que los dos se negaron, 
así que aquel día los tres se fueron temprano a la cama.
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Aunque estaba reventado Andrés no conciliaba el sueño. No paraba de dar 
vueltas en aquella inmensa cama sin acabar de encontrar la postura adecuada 
para entregarse a sus sueños. Sintió calor y se destapó. A su cabeza le venía una 
y otra vez la imagen de Sandra levantándose airada y marchándose de la 
cafetería. No sabía por qué le había sentado tan mal aquella conversación; por 
qué huía de sus sentimientos y de la felicidad.
Andrés volvió a girarse, ahora sentía frío, se tapó de nuevo e intentó cambiar el 
rumbo de sus pensamientos, entonces recordó el paseo que dieron por la 
mañana. Recordó como Sandra se refrescaba en la fuente, como las gotas de 
agua adornaban su cara como si de perlas se tratase... y con esa imagen del 
paseo se durmió.
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CAPITULO 12
EL PICO RANDO

        
–¡El pico Rando! –dijo Justo señalando con el dedo–,¿lo ves?.
Majestuoso en el horizonte se veía un pico sobresalir sobre los demás. Andrés 
lo miraba con poco interés. Desde que después de desayunar Sandra les 
anunciase que no los acompañaría aquel día su ánimo estaba destrozado. La 
excusa de las agujetas no le engañaba: sabía que no les había acompañado por 
la conversación del día anterior. 
Eran ya más del mediodía. Justo había llevado a Andrés por caminos de cabra 
hasta lo alto de aquella peña que daba cobijo a Grosellero. Las vistas eran 
espectaculares, el cielo era azul y el aire limpio. Andrés, cansado, se descolgó la
mochila, la abrió y echó un trago de una botella de agua.
–¿Quiere un poco? –pregunto al anciano.
–Sí, echaré un trago.
–Jamás pensé que a su edad fuese capaz de subir cuestas como las que hemos 
subido. Está usted en forma.
Justo sonrió complacido por el elogio.
Sobre la cumbre había un gran arco de piedra lo suficientemente ancho para que
se formase un amplio túnel bajo él.
–Ven, aquí nos resguardaremos del sol mientras picamos algo. Cuando llovía 
nos juntábamos bajo esta roca todos los pastorcillos que anduviésemos cerca
–explicó Justo.
Se sentaron en el suelo, Andrés sacó de la mochila un par de bocadillos y los 
partió con una navaja por la mitad. Los puso en el suelo sobre el papel de plata. 
A continuación sacó una fiambrera y la abrió. El olor de aquella tortilla de 
patatas con chorizo que Charo les había preparado antes de salir impregnó el 
aire. Dos vasos de plástico donde verter el agua era lo único que acompañaba a 
aquel manjar, que empezaron a degustar con apetito. Andrés, con una porción 
de tortilla en la mano, observaba el paisaje que desde aquel arco se dejaba ver. 
Miraba muy fijo aquella cima en la que minutos antes había hecho hincapié su 
compañero. Verdaderamente la silueta del Pico Rando era grandiosa.
–¿Que os pasa a Sandra y a ti? –dijo Justo a bocajarro.
Andrés se atragantó con el trozo de tortilla que engullía en aquel momento. 
Tuvo que beber agua, y tras recomponerse del ataque de tos que aquel incidente
le había producido, preguntó cínicamente:
–¿A que se refiere?
–Sabes perfectamente a que me refiero, pero entiendo si no me lo quieres 
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contar.
–No, Justo, no es que no quiera contárselo. Es me ha pillado por sorpresa y me
había dejado fuera de juego.

Andrés acabó la porción tortilla y cogió uno de los medios bocadillos de los que
quedaban sobre el papel de plata.

–Pues recompongase y cuénteme que les pasa –insistió Justo.
–Verá, yo a Sandra la conocía de antes de este viaje, ¿sabe?
–Sí, algo me imaginé cuando os presenté en el coche. Note tu cara de sorpresa 
y su turbación, pero no quise preguntar nada –confesó el octogenario.
–Pues bien, hace unos seis años solía coincidir con ella en el autobús de vuelta
del trabajo. Nos sentábamos juntos y nos cogíamos la mano...
–¿Y de que hablabais?
–Nunca hablamos Justo. Sentados uno al lado del otro nos acariciábamos las 
manos sin atrevernos si quiera a cruzar una mirada. Así estuvimos meses, 
hasta que un día ella no apareció más. Hasta este viaje.

Los dos guardaron silencio unos instantes.

–Bueno, ¿y que pensáis hacer ahora que os habéis reencontrado? –preguntó el 
anciano.
–No lo sé Justo. Cuando la vi en el coche sentí una inmensa felicidad. Pensé 
que la vida me daba una segunda oportunidad. Pero todos los intentos que he 
hecho en este viaje por acercarme a ella han sido infructuoso. Cada vez que he 
intentado ahondar en sus sentimientos me he llevado un varapalo. Es como si 
tuviera una coraza que impidiera llegar hasta su corazón.
–Lo sé –dijo Justo,– en varias ocasiones hable de este tema con Daniel. Su 
padre intentó muchas veces buscarle pareja. Temía dejarla sola cuando él 
faltase. Pero desde que terminó su relación con el único novio que ha tenido 
cerró su corazón.
–¿Qué le pasó con aquel chico? –preguntó Andrés interesado.
–No lo sé. Lo que fuese jamás lo ha contado. Su padre me dijo que estuvieron 
cerca de una año saliendo. Que el chaval estaba haciendo la mili y que 
pensaban en casarse cuando se licenciara. Estaban ahorrando para un piso y 
Sandra era muy feliz –relataba Justo–. Un día apareció con los ojos colorados. 
Le dijo al padre que aquel chico y ella habían terminado para siempre, pero no
le dijo el motivo. El padre no se preocupó, el mal de amores a esas edades es 
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normal y sabía que el tiempo curaría su corazón. A los meses llegó del trabajo 
desconsolada. Apenas podía respirar entre los llantos. Daniel temió que su 
pequeña sufriese una crisis de ansiedad. Llamó a la practicante para que le 
inyectase un calmante. Sandra durmió toda la noche. Pero no descansó: entre 
fiebres sufría terribles pesadillas. Su padre con un paño húmedo intentaba 
bajarle aquella calentura, mientras con caricias y susurros pretendía 
tranquilizar a aquella niña que, entredientes, decía palabras que su padre no 
llegaba a entender. Estuvo varios días en cama. Al tercero o cuarto se levantó y
se fue a trabajar. Nunca más habló del tema. Nunca le contó a su padre lo que 
le había pasado y nunca, nunca, volvió a ser la misma.

Andrés quedó compungido con el relato. Se le había hecho un nudo en la 
garganta que le hacía difícil tragar la comida que tenía en la boca. Bebió algo de
agua. Se levantó y dio unos pasos para salir de la sombra que la roca les daba. 
Levantó la cabeza hacia el sol, esperando que la luz y el calor del astro rey le 
ayudasen a encontrar una solución a aquel problema. No sabía que actitud 
tomar ni que debía hacer para ganarse el amor de Sandra. Pero haría lo que 
fuese. Estaba dispuesto a todo.
Justo, sentado en el suelo, lo miraba. A veces parecía que el anciano, con esos 
ojillos azules era capaz de leer la mente, y en ese momento lo hacía.
–Le ayudaré Andrés. Le ayudaré en lo que pueda.
–Gracias Justo. Muchas gracias.

Tras unos minutos de reposo comenzaron la bajada. Esta vez lo harían por la 
otra cara de la montaña para aprovechar mejor el sol de la tarde, para bordearla 
en el momento adecuado por un sendero que Justo conocía. Era curioso lo 
diferente que era aquella misma cordillera según mirase a poniente o a levante. 
En esta cara parecía que la primavera ya había llegado. Cientos de flores de 
todo tipo enmoquetaban el paisaje. En los árboles desnudos por el duro invierno
empezaban a aparecer los primeros brotes verdes. Y la brisa no era fría y 
cortante como en Grosellero. Pocas eran las chimeneas de los pueblos que a 
este lado de la montaña se veían que echasen humo. Era como si aquella gran 
mole de granito hiciera de gigantesca máquina del tiempo: a un lado invierno, y
al otro la primavera.

En un recoveco que hacía el sendero Justo se detuvo.
–Mire Andrés –dijo señalando hacia uno de los lados–, la fuente del Acebuche.
Allí, entre las rocas, brotaba un chorro de agua transparente que, tras 
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embalsarse en una pequeña charca, se despeñaba barranco abajo. El ruido de la 
cascada retumbaba en aquel recoveco. Justo se acercó a aquel manantial y bebió
sus aguas.
–Beba, Andrés, beba –insistió a su amigo–, estas aguas no solo quitan la sed: 
¡son milagrosas!
–Entonces echaré un trago –dijo Andrés riendo.

Bajaron aquella ladera hasta dar con el sendero que les llevase a Grosellero. Al 
iniciarlo el enorme monte ensombreció el camino. Andrés sintió frío y sacó los 
dos chalecos de la mochila.
–Pare Justo –le dijo al anciano que ya le sacaba algunos pasos.
–¿Qué sucede?
–Espere Justo, más vale que nos pongamos esto –dijo mostrando los chalecos–, 
que como nos resfriemos la enfermera nos mata.
Siguieron su camino, la oscuridad y el frío aumentaban a medida que se 
acercaban a Grosellero. Empezaron a divisar las luces de las casas y a oler el 
humo de las chimeneas cuando escucharon la campana de la iglesia de Santa 
María que llamaba a los fieles a misa de ocho.
Al entrar al ambos agradecieron la cálida temperatura que entre la chimenea y 
las estufas disfrutaba el hostal. Sandra en el salón, en un sillón junto al fuego, 
leía entretenida una novela.
–Uff, venimos reventados –dijo Andrés dejándose caer en el sofá.
–Se cansa usted demasiado para la edad que tiene –le respondió el anciano.
Ella sin inmutarse, sin ni siquiera levantar la vista, siguió con lo que hacía.
Justo, que no había llegado a sentarse se giró, y mientras iba a la salida dijo:
–Me daré un duchazo, si os parece bien cenamos sobre las 21:30.
Ella en ese momento levantó por primera vez la cabeza:
–De acuerdo. Sobre esa hora subiré a ver que tal anda ese brazo.
–Vale, vale. Muchas gracias Sandra.
Andrés contemplaba la conversación en silencio. Ella no le había dirigido 
mirada en todo el tiempo y al irse Justo continuó su lectura como si él no 
estuviera.
–¿De que va el libro?
–De la vida de un chico que gira en torno a la construcción de una iglesia –dijo
ella sin dejar de leer.
–Ahhh, ¿y está bien? –Andrés sabía que sí, ya lo había leído, fue un best seller 
que habían comentado en la sección de literatura de su programa radiofónico.
–Interesantísimo –dijo ella cómo única respuesta.
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Andrés, derrotado se levantó del sofá, y sin despedirse se fue a su habitación.

La cena fue similar a la del día anterior. Sandra no se dirigía a él, y si lo hacía 
era siempre de manera escueta. Pero a diferencia del día anterior al acabar Justo
dijo:
–Esta noche tomaremos un digestivo en el salón, y no acepto un no por 
respuesta a ninguno de los dos –ordenó señalando a ambos con su bastón.
–Si no hay más remedio... –respondió Sandra contrariada.
–No pensaba decirle que no, de hecho pensaba proponerlo yo –dijo Andrés 
animado.
Los dos se sentaron en los sillones y ella, un poco recostada, en el sofá. En ese 
momento hizo su aparición Charo:
–¿Qué van a tomá? –preguntó con su característica simpatía.
–Yo un orujo de hierbas –pidió Sandra ante la sorpresa de todos.
–Y yo un licor de café. Lo hacen aquí mismo y está buenísimo –explico don 
Justo.
–Yo un coñac.
La cocinera sirvió las bebidas, y se despidió con la misma fórmula que lo 
hiciese la vez anterior:
–Si desean repetí sivanse utede mimo, y si necesitan algo más llamenno, mi 
mario y yo vivimo ahí, tras la cocina. Toquen la campanica –dijo señalando la 
recepción–, y les atendeemos.
Y desapareció.
–¿Cómo se encuentra de sus agujetas? –preguntó Justo.
–Mucho mejor, gracias, el reposo me ha venido muy bien.
–Pues estupendo, porque mañana me tendrá que acompañar ya que Andrés se 
ha torcido un tobillo poco antes de llegar y apenas puede caminar.
Andrés lo miró alucinando, ¿de que hablaba aquél loco? ¿le habría hecho la 
edad perder definitivamente la cabeza?. Lo miró y percibió un leve guiño en su 
azul ojo pidiendo complicidad.
–Ah, sí, sí. Cuando estábamos llegando. Se me ha hinchado y apenas puedo 
apoyarlo.
–Déjeme que se lo mire –dijo ella levantándose del sofá y dejando su copa de 
orujo en el cristal de la mesa.
–¡No!, no hace falta. Ya me he echado una pomada y parece que el hinchazón a
remitido. Seguramente mañana esté mejor, pero no para hacer una ruta 
campestre.
–De acuerdo –dijo Sandra sentándose de nuevo–, yo le acompañaré.
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Y comenzaron a charlar animadamente. Sandra empezó a dirigirse de nuevo con
normalidad a Andrés, bien por el efecto del orujo o por cierto remordimiento de 
no haber ejercido de eficiente enfermera con el tobillo dolorido. En realidad ella
no había notado nada, pero creía que era dado a su forzada indiferencia y no a 
que aquella lesión fuera una farsa del viejo Justo.
Tras más de una copa y varias horas de conversación los tres subieron a sus 
habitaciones. Andrés simulaba la cojera que Justo le había impuesto.
–Échame el brazo por el hombro –dijo Sandra agarrándolo con su brazo 
izquierdo por la cintura–, le ayudaré a subir.
Andrés le echó más teatro en la escalera. Le gustaba sentir el roce del cuerpo de
Sandra con el suyo. Sentía deseos de besar aquellos labios que estaban tan cerca
de él y a la vez tan lejos. Pero supo contenerse.
–Menos mal que me tocó la habitación de la segunda planta –dijo ella riendo–. 
No se si sería capaz de ayudarle a subir mas escalones.
–Bueno jóvenes, descansen –dijo Justo entrando en su habitación.
Los dos quedaron solos en el descansillo. Hubo un silencio mientras se miraban
muy fijos a los ojos.
–Perdona por no haberme dado cuenta de lo de tu tobillo.
–No pasa nada –dijo él incomodo con aquella mentira.
–Mañana si ves que no estas mejor avisame y te lo veo –dijo ella subiendo los 
primeros escalones que llevaban a su habitación.
–Muchas gracias, y buenas noches –acertó a decir él.

Se acostó pensando si le costaría tanto conciliar el sueño como el día anterior. 
Pero no, su estado de ánimo estaba menos afectado y su paseo a aquella cima 
desde la que habían divisado el pico Rando había causado estragos, y sin darse 
cuenta quedó profundamente dormido.
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CAPITULO 13
TIRAR PIEDRAS AL AGUA

  
“–Tirar piedras al agua...
Sandra se levantó, cogió una bien grande y con todas sus fuerzas la arrojó. 
Había sido una mañana rara y ahora se sentía ridícula haciendo lo que don Justo
le sugería. Pero se encontraba mejor. Se sentía más desahogada. Era una manera
extraña de expulsar la furia guardada durante tantos años.”

Por la mañana todos se habían encontrado en el comedor.
–Buenos días –dijo ella risueña–, ¿que tal ese tobillo?
–Mucho mejor. Apenas me molesta y el hinchazón ha desaparecido totalmente, 
pero aún así me temo que no os acompañaré, no vaya a ser que me lo lastime 
del todo –fingió él.
–Haces bien –continuó Justo–, el tobillo es algo muy delicado y hay que 
dejarlo reposar después de una torcedura como la tuya.
–Justo tiene razón –dijo inocentemente ella.
Así que, tras desayunar, el anciano y la muchacha se fueron de paseo dejando a 
Andrés en el salón leyendo un libro, eso sí, en el sofá con la pierna en alto por 
prescripción de ella.
Cruzaron el pueblo y comenzaron a bajar por una vereda que acompañaba un 
riachuelo. Éste, de aguas rápidas y cristalinas descendía serpenteando la ladera 
en la que se anclaba Grosellero.
–Estas aguas bajan desde la misma cima –explicaba el anciano–, son las 
mismas que por el otro lado de la peña brotan en el fuente del Acebuche. Esta 
montaña es como un gran queso gruyer: está llena de grutas con inmensos 
lagos de los que escapa el agua formando preciosos manantiales en las 
laderas.
Los arboles que habían a ambos lados del riachuelo estaban tan próximos que 
apenas dejaban espacio para el agua y la senda. Las ramas se entrecruzaban 
creando un largo túnel de vegetación. Sólo se escuchaba el ruido del agua y el 
canto de los pájaros.
–¡Qué bonito, esto es precioso! 
–Pues todavía no has visto nada –dijo don Justo con misterio.
Llevarían una hora andando cuando la vegetación se abrió y Sandra se encontró 
con un barranco de unos diez metros desde el que el agua caía formando una 
hermosa catarata. Debajo una espléndida poza, del tamaño de una piscina, 
recogía aquella agua. El espectáculo era paradisíaco.
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 –Señorita, estas son las pozas de don Julián –le dijo él mientras la sujetaba con
su brazo bueno para ayudarle a hacer el descenso.
El sendero aprovechaba las rocas del barranco como si de una escalera natural 
se tratase para llegar junto a la poza.
–¡Qué maravilla! ¡Jamás me hubiera imaginado que existiera un lugar como 
este aquí!
–Sí, pero para bañarse hay que venir por la mañana. Por la tarde se echa la 
sombra y hace un frío que pela, incluso en verano.
Sandra, con los ojos como platos, observaba todos los detalles de aquel 
espectáculo que la naturaleza les brindaba. Seguían andando por la senda, al 
lado mismo de la poza, cuando llegaron a una gran roca que asomaba sobre el 
agua como si de un trampolín se tratara.
–Sentemosnos ahí –dijo Justo ayudándola.
–¡Qué vergüenza Justo! Con ochenta y tantos años y es usted el que me tiene 
que ayudar a mi constantemente.
–De vergüenza nada. Yo se andar por estos lares y tu eres una chica de ciudad 
que no has pisado una piedra en tu vida.
Los dos se sentaron en aquella roca con las piernas colgando, como si de dos 
críos se tratase.
–Verás, antes de que yo naciera llegó un párroco nuevo a Grosellero –comenzó
a contar Justo con la mirada fija en las pozas–, por aquel entonces era normal 
que las gentes del pueblo, mayores y niños, vinieran a bañarse a estas pozas, 
pero aquel cura no vio bien esa costumbre y comenzó una campaña contra 
aquella inmoralidad. Según me contaron de niño aquel sacerdote arremetía 
duramente en sus homilías contra tan sana afición. Obligaba a confesar a 
todos aquellos que hubiesen estado aquí, aunque no se hubiesen bañado, y a 
quien no lo hiciera le negaba la comunión. Según sermoneaba el que hombres 
y mujeres se bañaran medio en cueros en unas pozas era un pecado tan grave 
como el adulterio.
–¡Qué barbaridad! –exclamó Sandra visiblemente sorprendida.
–Cuando yo era pequeño aquel párroco aún vivía. Todavía lo recuerdo con su 
cara redonda, sus gafas, aquella calva reluciente y esa manera peculiar de 
hablar... tras tantos años de sermones había conseguido su objetivo y ya sólo 
los niños veníamos a bañarnos. Lo que no sabía aquel cura que aquella 
obsesión le costaría que las pozas, conocidas hasta entonces como “las del 
barranco” pasasen a llamarse de don Julián en su honor.  
Los dos miraban aquellas aguas. En algunos lugares reflejaba la vegetación 
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volviéndose el agua de un vivo turquesa. En otros reflejaba el cielo tiñéndose de
un azul intenso. Era algo realmente hipnótico.
–¿Que te parece Andrés Sandra? –preguntó de repente.
–No sé. Parece buena gente. Tampoco lo conozco para opinar –respondió ella 
con naturalidad.
–Sí, es una buena persona. Un hombre con valores que no ha sabido disfrutar 
la vida y que busca una segunda oportunidad para ser feliz...
–Pues muy bien –dijo ella indiferente.
–Y esa oportunidad podrías ser tú. ¿qué te parece? –preguntó del tirón Justo.
–Uy, uy, uy, no le tenía a usted por una vulgar alcahueta.
–Me puedes llamar como quieras –respondió Justo–. Conocí muy bien a tu 
padre, sabes lo que le apreciaba. Muchas veces hablamos de ti y de los 
disgustos que le suponía que rechazases todas las parejas que te buscaba. El 
pobrecillo murió con la pena de dejarte sola.
Sandra asentía sin decir nada.
 –No te he vuelto a ver desde que le enterramos, no sabía absolutamente nada 
de tu vida, y de repente, tras mi accidente domestico vuelves a aparecer, en el 
preciso momento que buscábamos alguien que nos hiciera de chófer. Después 
resulta que sin saberlo conocías de antes a nuestro acompañante, con el que 
habías mantenido antaño flirteos en un vulgar autobús.
–¡Dios mío! ¿Le ha contado eso? ¡Pero que vergüenza! ¡Yo lo mato!
–Déjate de matar a nadie. ¿No lo ves?, ¿no ves que son demasiadas 
coincidencias? ¿no será que tu padre, allá donde esté, te está poniendo esta 
oportunidad en bandeja para que no estés sola?
–Dejate de tonterías Justo, mi padre está donde está y punto. Son simples 
coincidencias. Y lo del autobús no debió haberlo contado. No es caballeroso.
–Vale, si no es por intervención de tu padre es por el destino, pero algo hay.
–No hay nada de nada. Ha habido una serie de casualidades, estoy de acuerdo,
pero nada más. Pensar otra cosa son necedades de viejo.
–Vale, vale –dijo Justo relajando el tono–, solo casualidades ¿pero por que no 
aprovecharlas?
–Por que no, y punto.
–Desde que tuviste aquel noviete te has cerrado en banda a conocer a nadie. 
No todos los hombres somo iguales. ¿Tanto daño te hizo?

Sandra no respondió. Se levantó airada de la roca, y continuó la senda sin 
esperar a Justo ni saber a donde se dirigía. El anciano se levantó pesadamente, 
ya que sólo se podía apoyar en su brazo izquierdo para hacerlo, y la siguió.
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A los pocos minutos ya iba a su lado.
–Perdona Sandra, no quería entrometerme. Sólo deseo lo mejor para ti.
–Pues si deseas lo mejor para mi déjame sola. No soy una buena persona. No 
soy alguien en quien se pueda confiar. Sí, aquel muchacho me hizo daño. 
Muchísimo daño. Pero lo peor lo hice yo. Yo fallé, y mía es la culpa –dijo con 
lágrimas en los ojos.

Continuaron el camino en silencio. Poco a poco la vegetación iba 
desapareciendo y el arroyo, tras su paso por las pozas, se había convertido en un
ancho riachuelo. Sus aguas ya no eran tan transparentes, la corriente levantaba 
el barro del fondo volviéndose pardas.
Aquel arroyo y el camino que lo acompañaba desembocaban en un gran 
embalse. Al fondo podía verse una vieja presa, con unos faroles roídos por el 
óxido con los cristales rotos. A la derecha se podía distinguir las ruinas de una 
vieja casa, tras la que se levantaba una montaña similar a la que acababan de 
descender.
–Esta presa la inauguraron el año que nací yo –empezó a contar Justo–, era 
preciosa, las luces de los faroles eran de un tono naranja que jamás habíamos 
visto en el pueblo, y la casa del ingeniero, al lado del muro, fue la primera 
construcción moderna de la zona, con sus fachadas blancas y su tejado rojo, 
pero por aquel entonces asoló a la comarca una dura sequía, por lo que 
pasaron los años sin que se llenara. Ya tendría tres años cuando varios 
hombres del pueblo hablaron con don Julián para pedirle permiso para bajar 
la Virgen de la Ermita al embalse, hacer una misa junto a las pocas aguas que 
retenía y ver si así, por intervención divina, se llenaba. Don Julián accedió, y 
se fijó la fecha para dos domingos después... 
Justo se rascó la cabeza como para ayudar a salir sus recuerdos.
–En aquellas dos semanas no paró de llover, cuando llegó el domingo el cielo 
se abrió y los habitantes corrieron a llevar su virgen al embalse. Era como una 
romería, todos iban con sus mejores galas. Mi madre me vistió con un 
pantaloncito de pana y un chaleco con rayas que nunca adiviné de donde había
salido. Esperamos con mi hermano Angel, que aún no llegaba al año, que los 
hombres bajaran de la ermita con la Virgen, y con el resto de los que 
estábamos en el pueblo bajamos hasta el embalse.
Justo tomó aire, miró el embalse como si viese en sus aguas aquellas imagenes 
y continuó con la historia:
–Cuando llegamos todos se sorprendieron. Las dos semanas de lluvia lo habían
llenado totalmente. Bajo la presa salían dos enormes chorros con los que 
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desembalsaban en previsión de nuevas lluvias. Aquello fue una gran fiesta, 
mucho más animada y alegre que la romería que se la hacía en verano a esa 
misma Virgen, pero muy corta ya que enseguida se echaría la tarde encima.

Sandra se sentó en un gran tronco que había caído junto a la orilla. Escuchaba a 
Justo mientras éste empezaba a coger piedras y lanzarlas al agua.
–Tras la misa y haber comido lo que cada uno llevó –continuó su relato–,  los 
hombres, entre ellos mi padre, cogieron la Virgen en volandas para devolverla 
a su ermita. Las gentes del pueblo la acompañaron pero nosotros nos 
quedamos aquí. Mi madre se sentó más o menos donde estas tu y empezó a 
darle el pecho a Angel mientras miraba como yo tiraba piedras al agua...
Esa fue, fíjese que tontería, mi mayor afición. Cada vez que podía venía al 
embalse a tirarlas. Las lanzaba todo lo lejos que podía y veía como las ondas 
se hacían más y mas grandes hasta perderse. Podía pasar haciéndolo horas.
Justo contaba todo esto mientras buscaba por el suelo alguna roca que le gustase
lo suficiente para lanzarla al agua.

–Llevaría unos meses trabajando en la residencia cuando conocí a Luis 
–comenzó a contar ella.
Justo, que desde la primera palabra supo la importancia de aquel relato se sentó 
a su lado.
–Estaba haciendo la mili en el cuartel de La Mandolina, muy cerca de donde 
yo trabajaba. Los viernes que tenía turno de mañana solía comer con un par de
compañeras y aprovechábamos para pasar la tarde juntas, una de esas tardes 
en una cafetería se acercó: era alto, de tez morena, con unos ojos azules muy 
parecidos a los suyos. Iba de uniforme, se presentó y me quiso invitar a una 
copa. Ese viernes no lo consiguió, pero si dos semanas después.
Sandra contaba esto con la mirada fija en un punto.
–Empezamos a salir. Era una relación extraña ya que sólo nos veíamos cada 
dos semanas: el sólo podía salir del cuartel del 17:00 a 20:00, y la semana que
yo estaba de tarde era imposible vernos. Los fines de semana que tenía permiso
se iba al pueblo a ver a su familia. Así que sólo disponíamos de esas tres 
horitas al día en mi semana de mañana. De todos modos aquello no era tan 
raro: tenía compañeras que veían a sus novios menos tiempo que yo al mío. 
Los meses pasaban y nuestro amor crecía. Un día me dijo que le quedaba año y
medio para licenciarse y entonces podríamos casarnos. Fue el día más feliz de 
mi vida. Al poco tiempo me comentó que tenía varios compañeros que 
formaban parte de una cooperativa inmobiliaria y que había puesto un dinero 
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para comprarnos un piso. Yo no quise ser menos, y al día siguiente le llevé la 
misma cantidad que él había aportado para que me incluyera. Él se negó, pero 
tras mi férrea insistencia accedió. Yo quería que el piso fuera de los dos.

Tragó saliva y siguió contando.
–Los meses siguieron pasando, cada vez estábamos más enamorados. 
Hacíamos los pagos que la cooperativa nos demandaba y veíamos con ilusión 
como cada vez quedaba menos para que Luis se licenciara.
Una mañana en que escaseaban las enfermeras coincidí con Maite, una 
compañera del turno opuesto a la que mandaban de refuerzo y de la que se 
rumoreaba que estaba mal de la cabeza. Aunque tendría mi edad parecía una 
cría. Era tímida, asustadiza y sus ojos verdes miraban con una fijeza que daba 
miedo. Todos contaban que se inventaba historias, que tenía amigos 
imaginarios por toda la residencia y que a veces desaparecía misteriosamente 
sin que nadie lograra encontrarla. Aquella mañana hicimos la rutina juntas: 
levantamos a los ancianos, repartimos las pastillas, tomamos la tensión... codo 
con codo fuimos sacando el trabajo adelante. Cuando acabamos le dije que 
comería en el bar de enfrente, ya que mi novio salía del cuartel a las 17:00. 
Ella me dijo que me acompañaría, ya que el suyo también salía a esa hora y me
contó la misma historia que yo durante la mañana le había contado. No me 
sorprendió, ya que sabía por otras compañeras que Maite se apropiaba de las 
vivencias de los demás para contarlas como si fueran propias.
Comimos y charlamos animadamente. La verdad que pese a su aire siniestro 
me cayó muy bien. Las dos fuimos a la puerta del cuartel a esperar que 
salieran los soldados. Estaba segura que ella me diría que el suyo no salía 
porque probablemente le habían arrestado, o cualquier otra excusa.

Sandra dejó de hablar, sacó una botellita de agua que llevaba en una mochila y 
tomó un trago. Luego se la pasó a Justo, que hizo lo mismo.
–Siga, siga, le escucho –le animó a seguir el anciano.
–Pues bien, las dos esperábamos en la puerta del cuartel. Comenzaron a salir 
los primeros soldados. Enseguida distinguí por su altura a Luis. Él se acercó a 
las dos. Noté algo extraño en su mirada, pero no supe exactamente el qué hasta
que, al llegar a nuestra altura –dijo Sandra casi ahogándose– la besó.
–¿Pero cómo?,¿por qué? No entiendo nada –dijo alarmado Justo.
–El muy canalla salía con las dos. Una semana con una y a la siguiente con la 
otra. Tras aquella escena no dije nada, me dí la vuelta y me fui a casa. No 
quería dar el numerito que muchas veces había visto hacer a otras en la puerta
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del cuartel. Pero la cosa no quedó ahí...

Justo escuchaba atento sin querer perder detalle.
–Al día siguiente volví a coincidir con Maite. Ella, llorando, me contó que Luis 
le había contado todo. Según le dijo la conoció a ella meses después que a mí y
se enamoró perdidamente. Que no rompió conmigo porque no quería hacerme 
daño y que se lamentaba de que me hubiera enterado así. Yo, fingiendo 
indiferencia, le pedí que le dijese que no se lamentara de nada. Que ojalá me 
hubiese enterado antes y que por favor me hiciera llegar el dinero que había 
invertido en aquella cooperativa durante aquel año. A los pocos días Maite me 
dijo que no podía recuperar el dinero, pero que éste figuraba a mi nombre por 
lo que podría optar a un piso cuando se construyesen. Aquél fue para mi alivio 
la última vez que vi a Maite, ya que volvió a su turno.
–Vaya historia –dijo en un suspiro Justo.

Los dos volvieron a beber agua. Él se levantó y empezó de nuevo a tirar piedras
al agua. Ella aguardó unos instantes en silencio. Y de nuevo comenzó a hablar:
–Habrían pasado tres o cuatro meses de aquello cuando Maite se puso en 
contacto conmigo. Quería que nos viésemos el domingo en una lujosa cafetería
de una concurrida calle del centro. Aquello me sorprendió. Pensé que a lo 
mejor quería darme algún documento de la cooperativa. Llegué a aquel lugar a
la hora convenida, era verano y hacía calor pese a no ser más de las 10 de la 
mañana, y allí en una mesita con un gracioso vestido de tirantes verde me 
esperaba. Le dí los buenos días. No pensaba sentarme, quería que me diese o 
dijese lo que fuera y largarme, pero como parecía absorta, con la mirada fija 
en la cafetería que había justo enfrente de la que estábamos decidí sentarme y 
esperar a que saliera de aquel trance. Sin dejar de mirar me preguntó 
directamente si alguna vez había salido con Luis un fin de semana. 
Sorprendida y molesta le dije que no, que se iba a ver a su familia. Ella, con la 
mirada fija en el mismo sitió me dijo que mirara quien era su familia: y allí en 
el lugar que Maite miraba estaba él con una jovencísima aristócrata. Me 
explicó que había estado investigando y había descubierto que desde que 
empezó la mili había estado con ella. Le había contado que era un gran 
terrateniente, y convenció a la familia de la joven de que poseía una gran 
fortuna. Él hacía gala de ella, y despilfarraba sin remilgos. Despilfarraba el 
dinero que las dos le habíamos estado dando para la supuesta cooperativa. 
Maite descubrió que ya tenían fecha para casarse en la mismísima catedral, y 
seguramente una vez casado el sinvergüenza diría que se había arruinado, pero
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ya contaría con la fortuna de su esposa. Pero no lo iba a lograr, Maite estaba 
dispuesta a desenmascararlo.

Sandra volvió a beber agua visiblemente nerviosa. Justo, que ya había dejado de
tirar piedras al agua, se sentó de nuevo a su lado.
–De repente –continuó Sandra–, Maite se levantó de su silla, y como una loca 
atravesó la calle. Yo, sorprendida, no sabía que pretendía hacer. Llegó hasta la 
mesa en que se encontraba la pareja y empezó a gritarles a ambos. La joven la 
miraba asustada mientras Luis parecía no inmutarse. En voz lo suficientemente
alta para que todos se enterasen dijo que era una de las locas que iban a la 
puerta del cuartel a buscar novio, y que se había encaprichado de él. Muchos 
rieron. Maite empezó a coger todo lo que encontraba a su alrededor y 
arrojarselo mientras los que la rodeaban miraban la escena divertidos. Yo, que 
estaba detrás, viendo que venía el camarero intenté tirar de ella para 
llevármela, la mala fortuna hizo que al tirar partiera uno de los tirantes que 
sujetaba aquel vestidito, quedándose parcialmente desnuda. A ella histérica, 
pareció no importarle, siguió voceando sin taparse para regocijo de muchos. 
La tapé como pude y logre arrastrarla lejos de allí. Poco a poco pareció 
recobrar la calma y la vergüenza. Nos sentamos en la parada del 67. Ella 
lloraba desconsolada, mientras que con su mano izquierda sujetaba la parte 
del vestido que ahora su tirante no sostenía. Me reprochó que no la hubiera 
ayudado, dijo que confiaba en mí y que le había fallado. Cuando llegó el 67 me
pidió que por favor no la dejara sola. Que necesitaba estar con alguien y que 
yo era su única amiga. Me deshice de sus manos, que me agarraban las mías 
suplicando que no me fuera, y me subí al autobús.

Sandra lloraba desconsolada a medida que relataba sus recuerdos. Justo le cogió
la mano para que se sintiera arropada.
–Al día siguiente –continuó Sandra entre sollozos–, cuando llegué a la 
residencia, me enteré que Maite se había arrojado al paso del regional de las 
11. Se había suicidado nada más montarme en el autobús. ¡Fue mi culpa!
Y se abrazó sin dejar de llorar a Justo, que le acariciaba la cabeza dándole 
consuelo.
–Tranquila, tranquila –le susurraba Justo–, ya pasó...
Ella pareció tranquilizarse un poco, aunque no dejaba de llorar.
–Tu no tienes la culpa de nada. Todo lo que pasó fue por aquel desalmado que 
jugó con vuestros sentimientos y de la cabeza de aquella pobre chica, que no 
regía, pero no tuya.
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–Pero si yo me hubiese quedado con ella... –decía entre llantos con voz 
temblorosa.
–Si tu te hubieras quedado con ella no habrías conseguido nada. Tarde o 
temprano hubiese hecho lo mismo.
–¡Y si no hubiese arrancado aquella tiranta! –se reprochó entre lágrimas.
–Creo que de eso ella ni se enteró. No le empujó la vergüenza ante ese tren, lo 
hizo el desamor –sentenció el anciano.
–¡Prométame que no le contara esto a nadie, prométamelo!, jamas se lo he 
contado nadie, ni siquiera a mi padre.
–Se lo prometo, cuente con mi discreción.
Ella suspiró. Se sentía aliviada tras aquella confesión.
–Debería liberar tensiones. Desfoguese. ¿Por qué no tira piedras al agua?
–Tirar piedras al agua...–repitió ella.
Sandra se levantó, cogió una bien grande y con todas sus fuerzas la arrojó. 
Había sido una mañana rara y ahora se sentía ridícula haciendo lo que don Justo
le sugería. Pero se encontraba mejor. Se sentía más desahogada. Era una manera
extraña de expulsar la furia guardada durante tantos años.
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CAPITULO 14
LA CHIMENEA

La chimenea seguía encendida. Grandes troncos de leña se consumían 
lentamente ante la indiferencia de Andrés, que absorto en su libro no percibió la
llegada de sus amigos.
–¿Qué tal ese tobillo? –preguntó con complicidad Justo.
–¡Ah!,¡ya estáis aquí! –se sorprendió Andrés–, bien, muy bien. No me molesta 
nada.
–Estupendo –dijo Sandra–, pero de todos modos, si quieres después le echo un 
vistazo.
–No hace falta, muchas gracias Sandra, pero de verdad que ya no me noto 
absolutamente nada.
–Bueno, voy subir a refrescarme un poco y nos vemos sobre las 15:00 para 
comer, ¿os parece bien? –preguntó el anciano dirigiéndose hacia la escalera.
–Yo también subiré. Vengo asfixiada –indicó ella.
–Pues aquí os espero –dijo Andrés retomando de nuevo su lectura.

Tras la charla en el pantano Sandra se sentía una mujer diferente. Durante el 
camino de regreso no tocaron el tema, aunque sabía que muchas de las historias 
y anécdotas que Justo contó en ese trayecto iban encaminados a reforzar su 
autoestima y borrar ese sentimiento de culpa. Había soltado un gran lastre que 
había arrastrado durante años y tras hacerlo se sentía bien. Muy bien.
Aquella confesión le hacía sentirse distinta, era como si hasta ese momento 
hubiera visto el mundo en blanco y negro y ahora empezara a verlo en color. Su 
corazón latía feliz y por primera vez en muchos años se veía a si misma como 
una mujer atractiva, joven y enérgica capaz de emprender una nueva vida.

Cuando llegaron al hostal Andrés leía frente a la chimenea, y a los ojos de 
Sandra él también había cambiado. Ese hombre podía ser el compañero de viaje
que Sandra necesitaba para afrontar esa nueva vida. Mientras se duchaba 
pensaba en ello. Le daba vértigo hacer cambios y ademas la idea de que alguien
confiara en ella le aterraba. Pesaba mucho en su conciencia las suplicas de 
Maite y como ella le había fallado. Pero Justo tenía razón y ella nada podía 
haber hecho por aquella muchacha a la que aquel soldado había roto el corazón 
y vuelto totalmente loca.
Cuando salió de la ducha se quedó quieta frente al espejo. Hacía muchos años 
que no se miraba así, totalmente desnuda. Y se sorprendió al comprobar que su 
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cuerpo mantenía unas curvas sensuales, un vientre plano y unos muslos 
moldeados, el paso de los años no le habían castigado y se sentía atractiva. Al 
vestirse sintió deseos de ponerse guapa. Le costó mucho trabajo elegir la ropa 
que ponerse y ella, que no era de pinturas, se maquilló con esmero. Bajó antes 
que Justo al comedor, le pidió una copa de vino blanco a Alberto y bebiendo de 
ésta fue en busca de Andrés al salón.

–Yo estoy lista, ¿no ha bajado todavía Justo? –preguntó ella.
–No aún no –dijo cerrando el libro y girándose hacia ella.
La expresión de Andrés al verla fue de tal admiración que a Sandra se le escapó 
una sonrisa.
–¡Estas preciosa! –le dijo sin ocultar su asombro.

Se dirigieron al comedor, donde esperaron a Justo. La comida transcurrió 
agradable. La conversación fue distendida y alegre. Andrés intuía que algo 
había pasado. Aquella mujer no parecía la misma que salió a pasear con Justo 
aquella misma mañana. Sus ojos desprendían felicidad y su sonrisa... su sonrisa 
le mantenía totalmente hipnotizado.

–Esta tarde iré a ver a mi madre y a mi hermano y me despediré de ellos –dijo 
Justo de repente.
–¿Despedirse? –preguntó sorprendida Sandra
–Sí, creo que ya he hecho todo lo que tenía que hacer, mañana volveremos a 
casa y empezaremos a escribir mis memorias –respondió.
La noticia cogió por sorpresa a los dos. A Andrés se le notaba a leguas que no le
gustaba la idea de volver y a Sandra parecía que tampoco. En ese momento 
apareció Alberto que torpemente puso las bebidas mojando el mantel de papel 
que cubría la mesa. Se disculpó y volvió casi a la carrera a la cocina.
–¡Qué raro, hoy está Alberto sólo para todo! –dijo Sandra.
–Es verdad, yo no he visto a Charo en todo el día, y mira que no me he movido 
de delante de la chimenea –dijo Andrés.
–Para mi que se ha vuelto a la ciudad. Todo el mundo no aguanta la vida en un 
pueblo –remató Justo.
No obstante Alberto se desenvolvía bien y los tres comieron y bebieron 
copiosamente. Cuando acabaron con el postre Sandra llevó a Justo a casa de su 
hermano y Andrés se quedó solo frente a la chimenea. A los pocos minutos 
volvió ella, se sentó en sofá junto a él y comenzaron una animada conversación.
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CAPITULO 15
EL REGRESO

 

El regreso prometía ser muy distinto a como había sido la ida. Andrés se 
levantó antes que Sandra, la beso en la mejilla sin despertarla y, sin apenas 
hacer ruido, salió de la habitación para dirigirse a la suya. Se sentía nervioso y 
eufórico. Hacía años que no sentía esa sensación de felicidad en su pecho ni 
aquella ansiedad. Notó como le temblaba el pulso al introducir la llave en la 
cerradura y al entrar en su habitación se vio a si mismo hasta ridículo. Aquellas 
sensaciones de adolescente no eran normales a su edad, y aunque lo sabía no era
capaz de evitarlas. Se duchó rápido y comenzó a recoger el equipaje.
Aquel sería un gran día...

Sandra se despertó al cerrarse la puerta. Durante unos segundos compartió la 
misma felicidad que Andrés, pero al girarse en la cama todas las dudas, 
inseguridades y miedos que durante tantos años la habían acompañado la 
asaltaron de nuevo.

–¡Dios mío!, pero ¿qué es lo que he hecho? 

Se sentó en la cama durante unos segundos, con los brazos cruzados sobre sus 
pechos, que apenas tapaba con la blanca sábana, con la mirada perdida en el 
suelo, intentando adivinar como una mujer como ella se había dejado llevar de 
aquella manera. Sintió que no podía pensar con facilidad. Que le faltaba el aire. 
Aunque nadie la veía fue hasta el baño tapándose como pudo con la sábana; se 
sentía ridícula, avergonzada, denigrada... y, aunque sabía que Andrés no tenía la
culpa de nada, lo odiaba.
Mientras se duchaba pensaba como debía actuar. Como debía tratar a Andrés y 
como zanjar el asunto. Se había equivocado y debía dar marcha atrás cuanto 
antes. Su cabeza era un lío.
–¿Como he podido hacer algo así? –se preguntó a si misma.
Aquel no sería un buen día...
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CAPITULO 16
OTRA ENFERMERA

–¿Otra enfermera?
–Sí Justo –dijo ella con rotundidad– otra enfermera.
–¿Pero por qué?, yo estoy muy contento contigo. Si es por tema económico 
podemos llegar a un acuerdo.
–Por Dios Justo, ¿cómo puedes pensar que se trata de dinero? –respondió 
Sandra indignada.
–Pues entonces ¿de qué diablos se trata?, ¿qué te molesta tanto para que me 
hagas ponerme a buscar otra enfermera?
–No me molesta nada tuyo, estoy muy a gusto trabajando en tu casa y eres muy
buen paciente.
–¿Entonces?
–Se trata de Andrés –confesó ella–, desde que llegamos se me hace muy 
violento verlo. Le di esperanzas en el viaje de algo que no va a suceder. No 
quiero que al verme se haga ilusiones...
   
Habían pasado meses desde aquel viaje a Grosellero y desde entonces Sandra 
había rehuido por todos los medios a Andrés, pero por mucho que se esforzarse 
era inevitable verlo. Al principio lo veía casi todos las tardes merendando en 
casa de Justo, pero tanto él como el anciano notando su incomodidad y fueron 
postergando aquellas reuniones. Pero aún así, para desesperación de Sandra, no 
era raro coincidir en las escaleras o en la misma calle.

–Bueno, tal vez deberías hablar con él en vez de salir corriendo.
–Yo no tengo que hablar con nadie. No he hecho nada malo ni tengo que dar 
explicaciones de ningún tipo.
–No digo que hayas hecho nada malo Sandra, sólo que tal vez si hablas con él 
podéis aclarar vuestra relación.
–¿Qué relación? Nosotros no tenemos ninguna relación –gritó Sandra.
–Bueno, pues lo que sea.
–Mira, yo apenas conozco a ese hombre. Es verdad que las circunstancias en el
viaje hicieron que le diera pie a pensar que podíamos llegar a ser algo. La 
soledad,  la tristeza, la melancolía que pesaba en mí me hicieron perder la 
cordura...
–¿Y ahora te sientes más cuerda?
–Sí –respondió Sandra con rotundidad.
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–Pues yo creo que no. La decisión más sensata que has tomado, probablemente
en tu vida, fue darle una oportunidad y dártela a ti misma. Estás sola, y él 
también. Estáis bien juntos, hacéis una buena pareja y tenéis una complicidad 
y una química que difícilmente encontréis en otras personas.
–Yo es que no pienso buscar otra persona.
–Ah, ¿y piensas pasar el resto de tu vida sola?
–¿Por qué no? –respondió ella despectivamente.
–Por que las personas no hemos nacido para vivir solas. La soledad es peor 
que cualquier enfermedad, y a medida que pasan los años peor. Cuando 
falleció Reme y me quedé solo pensé que podría sobrellevarlo, que no sería tan
duro, que con la compañía de mi cuñado Paco y su familia saldría adelante. 
Pero me equivoqué. Cada vez que llega la noche y cierro esa puerta –dijo Justo
señalando hacia la salida– es como si me enterrasen en vida. Los minutos se 
hacen horas y no llega el momento de que vuelva a amanecer y empiece un 
nuevo día.
–Bueno, y si tan mala es la soledad ¿por qué no rehizo su vida al quedar 
viudo?
–Para empezar porque pasaba de los sesenta y cinco y ya era un viejo –dijo 
sonriendo recordando las palabras de su mujer– y para seguir porque ella era 
una diosa de la que sigo enamorado, ninguna mortal llegará nunca a su altura 
ni a mi corazón.
–¡Qué empalagoso Justo!
–Sí, es verdad que puedo resultar empalagoso, o chocho. Pero realmente eso es
el amor y eso es lo que siento –dijo él secamente.
–Bueno, pues yo no necesito ni amor ni compañía.
–De acuerdo Sandra, si tu padre no fue capaz de convencerte no creo que lo 
vaya a lograr yo. Si quieres vivir sola tú verás. Si quieres salir corriendo, ser 
una cobarde y no afrontar lo que siente tu corazón allá tú. Pero antes debes 
hablar con Andrés, explicárselo y dejarle bien claro que el problema no es 
suyo, sino tuyo. Creo que se ha portado muy bien y se merece, como menos, 
una despedida.
–Está bien, está bien... mañana vendré a verlo y se lo diré. Pero usted vaya 
buscándome una sustituta. En cuanto la encuentre me voy.

Tras ayudar al anciano a asearse, a cenar y a acostarse llego su hora de salida. 
Se cambió de ropa como hacía todos los días ya que no le gustaba ir con la ropa
de enfermera por la calle y se despidió de Justo que leía un libro en la cama. 
Cerró la puerta de la vivienda con cuidado de que no hiciera ruido y comenzó a 
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bajar sigilosamente los escalones de la escalera para que Andrés no la escuchara
pasar por su descansillo. Al cruzar frente a su puerta vio luz por el mirilla y olió
a comida a la vez que escuchaba como alguien batía un huevo.
–Se estará haciendo de cenar –pensó.
Y casi de puntillas continuó bajando las escaleras.
El trayecto que había desde la casa de Justo a la de Sandra no era muy largo, así
que aprovechando que la primavera ya había llegado y las noches eran más 
apacibles Sandra hacía el camino andando. Pese a que el barrio con el cierre de 
la fábrica había quedado parcialmente deshabitado y que eran más de las 23:00 
había bastante gente por la calle. Se fijó en varias parejas con las que se cruzó y
se preguntó a si misma por qué se negaba a lo natural, por qué no era capaz de 
dejarse llevar y ser feliz al lado de Andrés. Pero no, ella no podía ser feliz. Su 
sentimiento de culpabilidad se lo impedía. Muchas noches se despertaba 
llorando, la imagen de Maite pidiéndole ayuda segundos antes de ser arrollada 
por la locomotora le torturaba en la soledad de su cama. Aquel maldito soldado 
se había burlado de ella, se aprovechó todo lo que pudo y encima le hizo cargar 
con la culpa de aquella tragedia.
La noche era agradable, la luna totalmente llena daba una claridad especial a 
aquellos rincones a los que no llegaba la luz de las farolas. Pero Sandra se 
sentía cada vez más incomoda en ese rutinario paseo. Comenzó a sudar y a 
sentir que le faltaba el aire. Aceleró el paso. Comenzó a tener la sensación de 
que todas las personas con las que se cruzaban se reían de ella. Al fin llegó a su 
portal, acertó a meter la llave en la cerradura y entró corriendo. Subió las 
escaleras al trote, irrumpió en su vivienda y sin tan siquiera soltar el bolso se 
abrazó al retrato de su padre llorando. Así estuvo un buen rato, prácticamente a 
oscuras porque tan solo había encendido la luz del recibidor. Se recompuso 
como pudo y fue a su dormitorio, se puso un camisón de verano pensando que 
así se libraría de la presión que sentía, pero de nada le valió. Encendió la tele 
buscando distracción, pero en su cabeza no paraban de resonar las palabras de 
Justo una y otra vez:  “las personas no hemos nacido para vivir solas”. La 
apagó y decidió acostarse sin cenar ya que no tenía apetito. Se acostó aunque 
sabía que sería incapaz de dormir. La noche se le hizo interminable: vuelta a un 
lado, vuelta hacía el otro, almohada sobre la cabeza, ahora sin almohada...
Los segundos parecían minutos y los minutos horas. Al fin comenzó a clarear y 
Sandra se levantó de un salto. No había pegado ojo y sentía una inquietud que 
jamás había sentido. Se tomó una tila y se dio una buena ducha para tratar de 
tranquilizarse. Tardó mas de lo que pensaba en decidir la ropa que ponerse y 
una vez elegida se vistió sin prisas. Doblo con mimo la rebeca y el gorro que 
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Andrés le había regalado y no pudo evitar que sus ojos se humedecieran al 
guardarlos cuidadosamente en una bolsa de papel.
Se miró al espejo y contempló con horror que el cansancio y el desazón hacían 
mella en su cara. Se pintó lo mejor que pudo, cogió el bolso y la bolsa de papel 
que con tanto cariño había preparado y salió a la calle. Era una típica mañana 
primaveral. El aire olía a flores y el ambiente era animado, esto hizo que Sandra
se sintiera algo mejor. Durante toda la noche había estado pensando las palabras
que diría a Andrés. Lo tenía todo planeado, ya no había marcha atrás, en unos 
instantes le devolvería sus regalos y le diría lo necesario para pasar página para 
siempre. Iba repitiéndose a si misma una y otra vez las frases con las que 
alejaría a ese hombre de su vida para siempre. Llegó al portal, que estaba 
abierto, llenó sus pulmones de aire y lo atravesó. Subió las escaleras sin prisas 
mientras apretaba con fuerza el puño en el que llevaba la bolsa de papel. Se 
enfrentó a la puerta del domicilio, volvió a coger aire y decidida llamó al 
timbre. Pasaron unos segundos sin que sucediera nada. Volvió a llamar, pero 
nada. Enseguida Sandra dedujo que Andrés estaría paseando con Justo como 
solían hacer casi todas las mañanas.
–Le esperaré aquí –se dijo sentándose en los primeros escalones del 
descansillo. Apenas habían pasado unos minutos cuando escuchó pasos en el 
portal. Se notaban que eran de una persona joven.
–Será el cartero o un repartidor de publicidad –pensó.
Pero aquellos pasos atravesaron el portal y comenzaron a subir ágil las 
escaleras, hasta llegar al descansillo en el que Sandra esperaba. Ésta se levantó 
alarmada. Sabía que en ese edificio sólo vivían Justo y Andrés y no le resultaba 
familiar la silueta que ante ella iba apareciendo.
Unos preciosos ojos verdes la miraron con sorpresa al llegar a su altura.
–Hola –dijo igualmente sorprendida la recién llegada. Y sin decir nada más 
pulsó el timbre de Andrés.
–No hay nadie –le dijo Sandra a aquella desconocida–. Creo que ha salido a 
pasear con el vecino de arriba y me imagino que no tardará en volver.
–Ah, vale –dijo la chica.
Las dos se quedaron de pie junto a la puerta, de reojo se examinaban la una a la 
otra sin decirse nada, hasta que finalmente la más joven rompió aquel incomodo
silencio:
–Me llamo Blanca, soy la hija de Andrés –dijo.
Sandra se sintió incomoda. No se esperaba aquel contratiempo. Quería salir 
corriendo, que se la tragara la tierra.
–Yo soy Sandra, amiga de tu padre.
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–No sabía que mi padre tuviera amigas...
–Bueno, en realidad nos conocemos de hace poco tiempo...
–No tienes que justificarte. No me parece mal que mi padre tenga amigas. Sólo 
me sorprende. Bueno, ¿y de que os conocéis?
Sandra tragó saliva. No le iba a contar a aquella chiquilla como se acariciaban 
la mano como adolescentes en el autobús de línea.
–Soy la enfermera de Justo, el vecino de arriba. El nos presentó.
–Ah, pues que bien –dijo Blanca.
–Sólo venía a devolverle esto a tu padre, si no te importa ya se lo das tu cuando
llegue –dijo Sandra estirando el brazo para darle la bolsa de papel–. Encantada 
de haberte conocido.
Y comenzó a andar hacía las escaleras que bajaban. Blanca, curiosa, miró en su 
interior y sacó la rebeca para verla mejor.
–¡Espera! –le dijo a Sandra–, yo me tengo que ir a trabajar y no voy a poder 
esperarle así que tendrás que devolvérsela tú.
Sandra deshizo sus pasos y volvió hacia Blanca que continuaba con la rebeca en
la mano mientras la miraba fijamente con aquellos hermosos ojos verdes.
–Además –continuó– no creo que esto sea de mi padre.
–No, es un regalo que me hizo.
–¿Y por qué se lo vas a devolver?
Sandra tomo aire de nuevo. No sabía que responder a aquella chica que seguía 
interrongandola con la mirada.
–Creo que me equivoqué al aceptarlos –dijo secamente.
Las dos quedaron en silencio. Blanca volvió a meter meticulosamente las 
prendas en la bolsa de papel y se las devolvió a su dueña. Siguieron unos 
segundos sin hablarse. Al fin la joven volvió a romper el silencio:
–No se que relación tendrás con mi padre, pero te puedo asegurar que él no es 
de los que hace regalos a cambio de algo. Si te los ha hecho ha sido de 
corazón. No es un hombre de hacer regalos, pero cuando los hace es porque le 
sale de dentro.
Sandra se sonrojó, no se refería a eso precisamente e intentó aclararselo:
–No me refería eso. Estoy segura de que Andrés me los ha hecho 
desinteresadamente. Me refería a que no quiero darle falsas ilusiones. Creo 
que es muy buen hombre y no quiero darle esperanzas...
–¿Y por qué no quieres darle una oportunidad? –preguntó de sopetón la 
veinteañera.
Sandra no sabía como responder a esa pregunta. Ya se lo había preguntado 
asimisma en múltiples ocasiones y aún no había dado con la respuesta. 
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Entonces Blanca la miró muy fijamente. Aquella expresión le recordó a aquella 
con la que, años atrás, su amiga Maite le había suplicado que no la dejase sola.
–Mira, mi padre es un buen hombre. Si le das una oportunidad no te vas a 
arrepentir. No encontrarás a nadie como él. No lo dejes escapar.
Y cambiando la expresión de su rostro y dirigiendose hacia la escalera continuó:
-Me tengo que ir a trabajar, dile por favor que he venido a verle.
Y bajando al trote las escaleras desapareció.

Sandra se quedó sola en el descansillo, confusa tras aquella extraña 
conversación, intentando poner en orden sus pensamientos. Pasaron algunos 
minutos cuando volvió a escuchar ruido en el portal. Esta vez no había duda de 
que eran Andrés y Justo, sus voces y el “toc, toc” del bastón del anciano los 
delataba. Los dos mantenían una animada conversacion mientras subián los 
escalones que se volvió en un tenso silencio cuando llegaron al descansillo y se 
encontraron con la mujer. Justo se quedó tras Andrés que se acercó lentamente a
ella.
–Buenos días Sandra –le dijo.
Pero ella no le respondió nada. Se acercó a él hasta colocarse justo delante. Y 
repentinamente se abrazó y lo besó. Los dos, fundidos en un abrazo se besaron 
apasionadamente ante la mirada atónita de Justo. El anciano sonrió y comenzó a
ascender las escaleras que le llevaban a su casa, apenas había subido algunos 
escalones cuando entre el “toc, toc” de su bastón se le pudo escuchar suspirar:
–parece que al final no me voy a tener que buscar otra enfermera...

FIN
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