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ALE MUNDI

CAPITULO 1
ON AIR

“ON AIR”. El rotulo indicaba que el micréfono estaba abierto. Sin embargo
Andrés no dijo nada. Se mantuvo en silencio unos instantes mientras la sintonia
del programa sonaba de fondo. Sus ojos estaban fijos en las letras rojas sobre
fondo negro. En apenas unos segundos volaron por su cabeza los mas de 30
anos que habian transcurrido desde que hablara por primera vez en la radio.
Pero eso era ya pasado. Andrés salid de su ensimismamiento, dio las buenas
noches a la audiencia y empez6 su ultimo programa.

Apenas tenia 22 afios cuando, cursando tercero de la licenciatura de Filosofia y
Letras, habl6 por primera vez ante los microfonos. Se trataba de una pequeiia
colaboracion en la seccion de deportes los viernes y los sabados por la noche.
Andrés se dedicaba a seguir todas las liguillas juveniles de la provincia en los
tiempos libres que le dejaban sus estudios, para dar las novedades las
madrugadas de los fines de semana en apenas 10 minutos. Poco a poco se fue
haciendo un hueco en aquella emisora local. Fue pasando por casi todas las
secciones: deportes, tiempo, noticias, taurina... hasta que, 7 afios después, tuvo
su propio programa.

Si, habia pasado ya mucho tiempo desde que Andrés mirase el rotulo “ON AIR”
con nerviosismo y ansiedad. Ahora, salvo esta noche, apenas habia reparado
que estaba alli. Ahora era como un semaforo que le indicaba cuando estaba el
microfono abierto. Y sin embargo entonces... entonces parecia que se le paraba
el corazon al encenderse. Ahora todo era distinto, ahora todo habia cambiado,
pese a que estaba en el mismo lugar, posiblemente hasta en la misma silla.

Radio Alegria era una pequeia emisora local, tan pequeiia que ni siquiera
abarcaba toda la provincia, pero tenia gran arraigo entre sus gentes. Tanto es asi
que desde que se fundd habia gozado de una amplia cartera de clientes que se
publicitaba generosamente. Eso le permitia ser auto suficiente economicamente
e independiente politicamente, lo que no era poco. Pero la llegada de la crisis le
hizo perder anunciantes y su independencia le pasé factura al ir a pedir ayudas a
una administracion dirigida por politicos que veian, con una satisfaccion no
disimulada, como caia una de las voces mas criticas de la ciudad.

Cuando a Andreés le comentaron dos afios antes que la situacion de la emisora
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era delicada no le dio importancia. Ahora se arrepentia de aquella frivolidad. Si
en aquel momento se lo hubiese tomado en serio a lo mejor podia haber hecho
algo. Tal vez podria haber denunciado ante los microfonos el trato recibido por
la administracion. Podia haber intentado llamar la atencidén de nuevos
anunciantes o, quien sabe, haber conseguido que alguna emisora nacional la
absorbiese. Pero ya era tarde. En todo esto pensaba Andrés mientras echaba un
traguito de agua en una cufia publicitaria. Mir¢ las sillas vacias que rodeaban su
mesa. Recordaba con nostalgia todos los tertulianos que habian pasado por
ellas, todas las entrevistas realizadas y cuantos buenos momentos habia pasado
en aquella sala. Era curioso, de los malos, si los habia habido, no se acordaba.

Cuando a los 29 afios le ofrecieron la oportunidad de tener un programa propio
de 0:00 a 1:00 no se lo penso. Cuando se lo dijo a Marta, su novia, con la que
ese mismo afio pensaba casarse su entusiasmo no fue compartido:

—;Por Dios Andrés, no vas a madurar nunca! ;Por qué no dejas ya esa dichosa
radio y te dedicas a otra cosa? Juanito se ha sacado ya la plaza fija y estd
dando clases. El aiio que viene vuelven a salir oposiciones ;por qué no te las
preparas?

—FEs mi suerio Marta, sabes lo que me gusta lo que hago.

—S1, tu suerio. Pero de los suenios no se come. Si al menos te pagasen las horas
que echas... pero tirarte alli todo el dia para dos patochadas que dices y que
apenas te paguen no compensa.

Marta era asi de dura cuando salia el tema. Eran afos los que llevaba diciéndole
a su novio que se buscase un trabajo “de verdad”. Andrés lo sabia y no se lo
tenia en cuenta.

— Carinio, como quieres que deje ahora la radio. Quedan meses para casarnos
y necesitamos todo lo que podamos ganar. Imaginate que me tiro el aiio en
blanco y no saco la plaza...

—Mira Andrés, —le dijo ella manteniendole la mirada—, si quieres aprobar esas
oposiciones lo hards sin problema. Juanito fue el numero uno en su
convocatoria, y tu expediente siempre ha sido muchisimo mas brillante que el
suyo. jDiablos, si tuviste que darle clases para que sacase esa plaza! Y por lo
que podamos ganar no te preocupes. Para la miseria que traes aguantamos
con lo que yo pueda ir sacando.
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Marta tenia por aquel entonces 26 afios, era enfermera y ganaba un buen dinero
a base de guardias y mas guardias. Pero era interina y la idea de quedarse sin
trabajo y tener que vivir de “la miseria” que cobraba Andrés le aterraba.

Hacia 10 afios que Marta conocia a Andrés. Ella aun estaba en el instituto
cuando el llego a la ciudad para estudiar la licenciatura. Habia alquilado junto a
varios compaiferos un piso de estudiantes justo encima del que vivia Marta con
su familia. Marta sentia curiosidad por aquellos “energimenos”, como los
llamaba su padre, que armaban jaleo los sabado por la noche. Apenas se habria
cruzado un par de veces con ellos en las escaleras. En realidad ninguno de ellos
habia deparado en ella. Era poco desarrollada para sus 16 afios, y parecia aun
mas nifia de lo que era. Y ella, la verdad, no veia en ellos mas que unos
chavales escandalosos que ponian de los nervios a su padre. Nada podia
presagiar un romance entre alguno de aquellos y ella. Pero fueron precisamente
los nervios de don Bernardo, el padre de Marta, los que desembocaron en aquel
noviazgo. Era una noche de sdbado, no serian mas de las 22:00 cuando el padre
de Marta intentaba ver un programa en la television. De repente son6 un terrible
estruendo a los oidos de don Bernardo.

—Ya estan estos mequetrefes armando jaleo —gritd a su mujer, que limpiaba los
plato de la cena en la cocina.

—Déjalos, —respondio esta—, ya sabes que siempre apagan la musica antes de
las 0:00.

—Pero con el ruido que estan armando estos energumenos no puedo ver la tele.
Voy a subir ahora mismo y le voy a dejar las cosas bien claritas.

La madre de Marta sali6 apresuradamente de la cocina secandose las manos con
un trapo. Con voz apaciguadora intentd tranquilizar a su marido:

—Bernardo, tranquilo. Sube el volumen de la tele y deja a los chicos en paz. No
estan haciendo nada malo.

Maria, la madre de Marta, conocia bien a su marido, sabia el genio que gastaba
y el susto que podia darles a sus jovenes vecinos.

—;No, asi no se puede ni ver la tele ni nada de nada! —respondio €l.

Quiso la diosa fortuna, la casualidad o lo que fuere que en ese momento pasaba
Marta del cuarto de bafio a su habitacion a ponerse el pijama. La madre la mird
y sin apenas pensarlo le dijo:

—Marta, antes de cambiarte sube y dile por favor a los estudiantes que bajen la
musica.

Marta mird con cara de sorpresa a su madre, que estaba de pi¢ junto a su padre
que sentado en el sofa no apartaba la vista del televisor. Habia escuchado toda
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la conversacion y no esperaba que el desenlace le afectara a ella. No le hacia la
mas minima gracia hacer el encargo. Intuia que los estudiantes no le harian caso
y que su padre tendria que acabar subiendo de todos modos. Pero sabia que con
su madre no se podia discutir asi que agacho la cabeza y se dirigié hacia la
puerta. Don Bernardo seguia callado, mirando fijamente la tele, como si todo lo
que acababa de pasar no tuviera nada que ver con €l.

Marta empez0 a subir los escalones, sentia calor en las mejillas. No era una
chica timida, pero el llamar a la puerta de los estudiantes y pedirles que bajaran
el volumen de la musica le daba algo mas que vergiienza.

—Maldita television y maldita ocurrencia de mi madre —penso.

Se detuvo frente a la puerta de sus vecinos, puso el dedo en el timbre, cogi6 aire
como si fuese a bucear una piscina olimpica, y lo apreto. El timbre parecio
retumbarle dentro de su estomago. Esperd firme delante de la puerta, pero nadie
abria. Empez6 a impacientarse. Un poco mosqueada iba a pulsar otra vez el
timbre cuando se abri6 la puerta. Un chico, no mucho mayor que ella, de la
misma altura, unicejo y con unas gafas de culo de vaso se le quedé mirando
muy fijo. En ese momento ella no sabia si la miraba asi porque no la veia bien
con esos cristales o si simplemente el chico estaba sorprendido de ver una chica
a esas hora ante la puerta de su casa.

—Mi padre dice que bajéis la musica, —dijo empezando a darse la vuelta para
volver a su casa.

—Perdona, —oy¢ detras de ella—, ;quién eres? —dijo otro chico un poco mas alto
que apareci6 detras del sorprendido gafotas.

Entonces se dio cuenta de que no se habia explicado todo lo bien que debia, asi
que encaro de nuevo la puerta y dijo a los dos estudiantes:

—Soy la vecina de abajo, y dice mi padre que por favor bajéis la musica.

Y volvio a girarse contenta por su rotundidad y decidida a bajar a su casa
cuando oy¢ a sus espaldas:

—Vecina de abajo ;como te llamas?

Esta vez era el estudiante de las gafas el que se dirigia a ella. El otro habia
desaparecido y Marta escucho complacida que habia ido a bajar el volumen de
la musica.

—Me llamo Marta.

Y de nuevo se iba a girar para irse cuando el chico le respondi6:

—Yo me llamo Juanito, y mi amigo Andrés. Sentimos mucho haber molestado a
tu padre. Pidele disculpas.

—FEncantada, —dijo ella—, ahora se las daré de vuestra parte.

—Marta —prosiguid Juanito antes de que ella pudiese girarse de nuevo—, no se si
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sabes que somos de lejos y no conocemos a nadie por aqui. Nos gustaria hacer
un guateque para conocer gente y eso...

Marta se rio. Se le hacia rancio eso de “guateque”. Ademas pensoé en la cara de
su padre se saber que pensaban hacer un guateque sobre su tranquila vivienda.
Asi que respondio:

—Mejor nos vemos mariana en la plaza Grande. Alli es donde se queda ahora y
os presentare a mi pandilla.

—Muy bien, alli nos veremos —respondieron al unisono Juanito y Andres, que ya
habia vuelto de bajar la musica y habia seguido la conversacion en silencio.
Marta entrd en su casa. Su padre, con la mirada fija en el televisor, no le ech6
cuenta y su madre seguia en la cocina limpiando platos. Recorrid el camino
hacia su cuarto con un cosquilleo en la barriga. Sabia que aquel encuentro
traeria algo mas, y a los tres meses empezo a salir con Andrés.

Ahora Andrés recordaba todo eso. Recordaba como meses antes de su boda
comenzod su programa. Y como este fue cogiendo popularidad y ampliando su
franja horaria. El Arjé, que era asi como se llamaba, fue un éxito. Nadie
esperaba que un programa de contenido filoséfico en horario de madrugada
tuviera éxito. Pero Andrés no solo tocaba la filosofia, sino todo lo relacionado
con la cultura: literatura, cine, musica... incluso pintura y cocina. Se le hacian
divertidisimas aquellas secciones en que simulaban, junto a un popular cocinero
de la ciudad, realizar una receta como si estuvieran entre fogones realmente.

El Arjé paso a ser el programa mds escuchado de Radio Alegria y de la hora de
programacion paso a tener un horario de 21:30 a 0:30 de lunes a viernes. Pese a
su €xito Andrés ganaba un sueldo discreto que apenas permitia cubrir por si
solo los gastos familiares. Y el tiempo que la radio le exigia le impedia volcarse
en su familia como desearia.

Pero €l era feliz: hacia lo que le gustaba y las horas se le pasaban volando en la
emisora.

Y ahora todo eso iba a quedar en su recuerdo para siempre. Tal vez debi6 hacer
caso a Marta y prepararse unas oposiciones. Tal vez asi le hubieran ido mejor
las cosas. Tal vez asi Marta no le hubiera abandonado tras 15 afios de
matrimonio. Tal vez asi hubiese sido mas feliz...

Nada se podia hacer ya y cuando Andrés acabase su programa a las 0:30,
cuando el rotulo “ON AIR” se apagara, aquella que habia sido su casa, cerraria
para siempre.
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CAPITULO 2
EL SESENTAY SIETE

—¢El sesenta y siete ha pasado ya? —preguntd Andrés a unos chavales que
esperaban en la parada.

—Creo que no, —respondio uno de ellos—, hace diez minutos que esperamos el 6
vy no ha pasado ningun autobus.

—Muchas gracias, —-murmur6 Andrés.

Hacia 10 afios que Andrés cogia el sesenta y siete. Sabia que el altimo salia a
las 0:30, a la vez que acababa su programa y que a los 10 minutos pasaba por la
parada que habia debajo de la emisora. Desde que se divorcid y se alquilé un
apartamento en el Carmen lo cogia a diario. Tomaba el primero de la mafiana, el
de las 07:30 para ir a la radio y volvia en el de las 0:30. Nunca habia perdido un
autobus, de lo que se sentia secretamente orgulloso. Pero hoy, con las
despedidas, se habia entretenido mas de la cuenta y temia haber perdido el
ultimo 67. Seria triste que el dia de su ultimo programa perdiese por primera
vez el autobus. Eso tenia en la cabeza cuando lo vio llegar a lo lejos. Una de las
cruzadas que su radio habia mantenido con los gestores politicos de la ciudad
era la renovacion de la flota de autobuses.

—Hasta en eso hemos perdido —penso.

El autobus tendria mas de tres décadas.

—Ha durado mas que mi programa, —se dijo mientras subia.

Pico6 el bonobus con desgana y se dirigio al fondo. Siempre le gustaba ponerse
al final. Iba practicamente vacio, lo que inconscientemente afecté mas a su
deplorable estado de animo. El autobus arrancé temblando como si a sus viejos
engranajes le costase trabajo retomar la marcha y expulsando una densa
humareda prosiguio su camino.

El 67 unia la ciudad con la barriada periférica del Carmen. Cuando Andrés llego
del pueblo para iniciar sus estudios universitarios era uno de los barrios mas
populosos. EL, en aquel entonces, lo conocia de oidas. Era un barrio prospero
que habia crecido junto a una factoria de automoviles extranjeros que se habia
establecido en la ciudad. Pero cuando Andrés estaba acabando la carrera la
factoria cerr6. Las instalaciones quedaron tras el barrio como un barco
fantasma. Y los vecinos, lejos de la ciudad y sin nada por lo que seguir alli
fueron abandonando poco a poco la barriada en la que quedaron algunos
pensionistas y unas pocas familias que vivian de pequefios negocios en la zona.
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Por eso, cuando se divorcio, a Andrés no le costd encontrar un apartamento
barato en aquella zona. Sus caseros, una familia humilde que se habia mudado a
la ciudad, preferia arrendarlo por una miseria que encontrarse cualquier dia que
se lo habian desvalijado, como ya les habia pasado a algin que otro vecino, que
tras una temporada vacio, se habia encontrado que en su piso no quedaban ni
los premarcos de las puertas.

Andrés tenia la mirada perdida en el asiento de adelante. Tenia la mente en
blanco y leia mecanicamente los garabatos y los grabados que a lo largo de los
afios habian propinado al pléstico del respaldo. Habia nombres de parejas,
fechas y corazones. Andrés levant6 la cabeza hacia el techo del autobus a la vez
que aspiraba aire. Cayo en la cuenta de que desde que se divorcid, hacia ya mas
de 10 afios, no habia estado con ninguna mujer. El amor no habia vuelto a
llamar a su puerta. Y sin embargo, hasta ahora, no lo habia echado de menos.
Siempre habia visto el celibato como una especie de tortura; era ir contra el
instinto natural del hombre. Y ahora caia en la cuenta de que desde que se acabd
su relacion con Marta se habia mantenido mas casto que el mas devoto de los
clérigos.

Tras el divorcio se volco més en la radio. En cierta medida hasta recibi6 con
agrado poder disponer de todo su tiempo para preparar sus programas. Y tan a
conciencia los habia preparado que ahora reparaba en que no habia dejado
tiempo para si mismo. En los ultimos 10 afios el Uinico rato en que se permitia
reposar su mente era la media hora escasa que tardaba el 67 en llegar a su
destino. Tal vez por eso era el tnico sitio donde se sentia relajado, tranquilo, y
sin problemas. Pero esta noche era diferente y Andrés se removia en el asiento
intentando buscar una postura mas coémoda. Eran muchos los recuerdos que le
venian a la mente de los 10 afios que llevaba cogiendo el 67. Pero era un
recuerdo en especial el que ahora ocupaba su cabeza: llevaria 4 afios divorciado,
4 afios cogiendo el 67, cuando se fijé por primera vez en una mujer con la que
solia coincidir en su trayecto de vuelta. Tendria unos 40 afios, era castafia vy,
pese a su discreta vestimenta, se adivinaban unas hermosas curvas. Solia coger
el autobus un par de paradas después que Andrés y se bajaba tres antes que ¢€l,
ya en el Carmen. Llevaba siempre consigo una bolsa de plastico. Con el tiempo
Andrés descubriria que en ella llevaba ropa, un uniforme posiblemente, ya que
traia siempre cara de cansancio como si acabara de salir de trabajar. Pero pese a
su cara de cansancio era hermosa y Andrés disfrutaba mirandola, observando
cada pequefio detalle de su cara y de su cuerpo. Ella parecia no darse cuenta.
Como a esas horas el autobus solia ir practicamente vacio Andrés se sentaba
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siempre en el mismo sitio, al final, en el Gltimo asiento junto a la ventana. Ella
sin embargo no se sentaba. Se quedaba a la mitad del autobus, en un hueco en el
que no habia asientos, pegada las ventanas del mismo lado que Andrés, con un
brazo en alto, agarrado a la barra y el otro abajo, sujetando la bolsa que siempre
le acompanaba. Se le veia ensimismada mirando por la ventana. Y Andrés
aprovechaba ese momento para revisarla de arriba abajo, fijarse en todos sus
detalles. En esa postura se le marcaban los pechos, se le levantaba un poco la
camisa dejando ver un vientre plano y sus vaqueros apenas disimulaban las
formas de sus muslos. Era preciosa. Durante mucho tiempo el tnico aliciente
del dia era ese ratito en el autobus. Andrés llego a obsesionarse, sofiaba con ella
y la desnudaba con la mirada cada trayecto. Una noche, la muchacha tomo el
autobus, picéd su bono y avanzo6 por el pasillo, pero, ante la sorpresa de Andrés,
ella no se detuvo donde siempre. Continu6 andando hacia €l. El corazon se le
acelero de tal manera que se le iba a salir por la boca. El autobus iba como
siempre, casi vacio, podia elegir cualquier asiento para sentarse, pero ella siguio
avanzando hasta el final, hacia los Ultimos asientos y ante el estupor de Andrés
se sentd a su lado. El no supo que hacer. Hizo como si no se hubiera dado
cuenta. Miraba por la ventana como si nada, pero en el reflejo la veia a su lado.
Ella miraba hacia adelante, habia colocado la bolsa en el suelo entre sus pies y
tenia colocadas sus manos cruzadas apoyadas sobre su vientre. Andrés no sabia
que hacer; continuo mirando por la ventana intentando verla reflejada en el
cristal. Ella tampoco cambi6 de postura. Pese a que estaba encantado de que
ella se hubiera sentado a su lado, se sintié incomodo y el trayecto se le hizo
eterno. Cuando llego a su parada ella se levanto y se fue igual que habia
llegado. Tres paradas después Andrés se bajaba con el corazon en un puifio. Se
sentia como un adolescente, como cuando beso por primera vez a Marta en la
plaza Grande.

Aquella noche no durmio.

En los viajes posteriores ocurrid lo mismo. Ella se sentaba a su lado, y €l no
dejaba de mirar por la ventana. No se atrevia a girar la cabeza para mirarla y
mucho menos hablarle. —; Desde cudndo he sido yo tan timido? —se dijo. Nunca
habia tenido problemas para relacionarse y sin embargo ahora no era capaz de
entablar una conversacioén con aquella compaiiera de viaje.

Una noche, en la que no paraba de llover y ella venia empapada, cuando se
encontraba sentada junto a Andrés el autobus dio un fuerte frenazo. La bolsa
que llevaba entre los pies se volco y bajo el asiento de adelante de desparramd
su contenido: unos botines y algo de ropa. Andrés se inclino para ayudarla a
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recogerlos. Giro la cabeza y se encontro cara a cara con ella, a apenas unos
centimetros de distancia. Podia ver cada gota de agua que ain quedaban en su
cara, cada detalle de sus ojos, su pelo mojado... podia sentir su aliento. Los dos,
aun inclinados, se mantuvieron la mirada. Le acerco el botin muy despacio, y lo
introdujo en la bolsa. Ella, sin apartar sus ojo de los de ¢l le dio las gracias en
casi un susurro. El se incorpord, y sin decir nada, siguié mirando por la ventana.
Andrés solia llevar las manos sobre los muslos en su viaje en el 67. Ella desde
que lo hacia sentada las llevaba cruzada sobre su regazo. Aquella noche
inconscientemente dejo caer su mano del muslo hacia el asiento y rozo6 con la
de ella, que estaba en el mismo lugar. Los dos dejaron las manos rozando.
Ninguno la quité. Rozaban nudillos con nudillos. El empezoé a mover sus dedos,
acariciando levemente la mano de su compafiera de viaje. Ella miraba al frente,
como si no deparada en el flirteo. Esta situacion se repitid en viajes posteriores,
cada vez con menos disimulo. Pero seguian sin hablarse. Apenas se miraban. El
tiempo fue pasando y un dia la muchacha no cogi6 el autobus.

Nunca mas lo hizo.

Todo esto iba recordando Andrés cuando al fin, el 67, llegd a su destino.
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CAPITULO 3
LAS LLAVES

—;Las llaves! —Andrés se rebuscaba nervioso en los bolsillos mientras se
preguntaba a si mismo si no se las habria dejado dentro del piso al salir. Noto el
frio metal en el bolsillo y se tranquilizéd. En realidad no era normal que se las
hubiera dejado. En toda su vida se podia contar con una mano las veces que
Andrés se las habia dejado. Pero siempre sentia esa inseguridad cuando iba
camino a su casa. Le preocupaba dejarselas dentro pese a que Justo, el vecino
de arriba y familiar de sus caseros, tenia una copia.

Justo era con la tinica persona con la que Andrés tenia relacidon en el Carmen.
De hecho fue la primera persona a la que conoci6 alli, ya que los dueiios del
piso delegaban en ¢l la funcion de ensefiar el inmueble en el que Andrés vivia, y
desde entonces habia crecido una gran amistad entre ellos. Pese a sus ochenta y
tantos afios, era un hombre fuerte, enérgico y tremendamente culto, a pesar de
que nunca fue al colegio. Tenia unos ojos azules que bajo dos espesas cejas
blancas parecian leer los pensamientos. Justo se cri6 en un publecito de
montana. Contaba que ¢l, como todos los nifios del pueblo, pastoreaban cabras
y ovejas practicamente desde que comenzaban a andar. Posiblemente fuese una
exageracion, pero no cabia duda de que Justo habia trabajado desde muy nifio.
Apenas tendria 15 afos cuando alguien en el pueblo se fijo en la facilidad que
tenia para realizar prendas con la lana y el cuero. Por aquel entonces se habia
corrido la voz de que en la ciudad buscaban trabajadores para una fabrica de
vehiculos extranjeros que se iba a abrir en las tierras del cortijo de la Virgen del
Carmen. Alguien le dijo a su padre que con la facilidad que tenia el crio para los
tejidos no le faltaria empleo como tapicero en la nueva fabrica. El padre, que
contaba con tres mochuelos mas a lo que alimentar no se lo pensé mucho, y
pese a las oposiciones de la madre mando6 al nifio a la ciudad, con 10 duros y un
hatillo donde Justo llevaba una muda que se habia hecho con sus propias
manos. Tras dos dias de viaje en autobus lleg6 a la ciudad. Por aquella época la
fabrica se encontraba en medio del campo. Justo tuvo que caminar casi tres
horas desde la estacion de autobuses hasta la nueva fabrica, ya que atn no
existia la linea 67.

La fabrica le parecio enorme, habia gente por todos lados y Justo no sabia muy
bien que hacer ni por quien preguntar. Se dirigio al sefior que se encargaba de
abrir y cerrar la barrera que daba paso a los vehiculos a la factoria.

—Buenos dias, disculpe, en el pueblo me han dado este papel para que lo
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entregue aqui —dijo Justo sacando de su bolsillo un papelito que don Jose, el
alcalde, habia dado a su padre para que el chiquillo entregase en la fabrica. El
encargado de la barrera lo cogié de un manotazo y lo ley6 de mala gana.

—Esto es para don Gabriel, de personal. ;Es que no sabes leer? Tira recto, en
el tercer edificio veras dos puertas verdes, entra por la derecha y pregunta por
él.

Y con los mismos modos que cogié el papelito se 1o devolvid, mientras se
giraba para abrir la barrera y dar paso a un enorme vehiculo azul que acababa
de pitar impaciente porque no le abrian.

Justo llego6 al tercer edificio e identifico la puerta, que estaba abierta. Accedio
por ella y se encontrd en una sala con unas diez mesas ocupadas por mujeres
que no paraban de mecanografiar en unas enormes maquinas de escribir. Justo
habia visto una en el ayuntamiento. Pero no era tan grande, y ademas cuando
don José€ la usaba lo hacia con mucho cuidado, con dos dedos, y solo para cosas
importantes. Le sorprendid que aquellas maquinas no se rompiesen con la
paliza que aquellas chicas le estaban dando. Ninguna levanto la cabeza, ninguna
se Inmuto por su presencia, asi que se armo de valor y se dirigio a la mas joven
de todas.

—Hola, buenos dias. Estoy buscando a don Gabriel. Me han dicho que pregunte
aqui.

—;No sabes leer? —le dijo la chica burlonamente mientras sefialaba con el dedo
una puerta al final de la sala en la que habia algo escrito.

Justo se sonrojo, dedujo que en la puerta ponia el nombre que iba buscando,
agacho la cabeza avergonzado, dio las gracias con un hilillo de voz y se dirigio
hacia el despacho de don Gabriel. Alli se encontr6 a un sefior gordo, colorado
como si fuese a reventar, que hablaba a grandes voces por el teléfono mientras
echaba humo por los los agujeros de su nariz. Mientras mantenia su
conversacion telefonica le hizo gestos con el brazo a Justo, que esperaba junto a
la puerta que estaba entreabierta, para que pasara y se sentase. La mesa de don
Gabriel era enorme, pero lo que mas le llam¢ la atencion era el cenicero, en el
que debian haber cientos de colillas. Tan impresionado estaba que no se habia
dado cuenta de que don Gabriel habia colgado ya y lo miraba muy fijo, como
intentando adivinar en que estaba pensando. A Justo apenas le salieron las
palabras:

—Buenos, buenos dias. Me han dicho en el pueblo que le de esto —es 1o tinico
que acertd a decir mientras le acercaba el papelito.

Don Gabriel lo ley6 en silencio. Justo no entendia por qué tardaba tanto en leer
tan pocas letras, pero supuso que estaria pensando en lo que ponian.
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—Muy bien chico, te llamas Justo jverdad?

—S1, serior.

—Seguin esta carta de recomendacion eres tapicero ;no?

Justo se quedd boquiabierto ;qué habia dicho ese sefior que era é1?

—No, serior. Soy pastor.

—Bueno, pero segun el sefior que firma esto tienes habilidades con el cuero y la
lana jno?

Esta vez el chico se sinti6 mas tranquilo.

—S1, serior, me gusta hacer prendas con la lana y le he hecho algunos trabajos a
mi padre y a otros del pueblo con el cuero.

—FEntonces eres, o vas a ser, mejor dicho, tapicero —dijo don Gabriel con
rotundidad—, mariana a las 07:00 te presentaras en el taller de tapizado.
Pregunta por Luis. Dile que eres el nuevo aprendiz. Buenos dias.

Y don Gabriel encendiendo otro cigarro descolg6 el teléfono dando la
conversacion por terminada. Justo se levant6 de la silla, dio las gracias entre
dientes a sabiendas que don Gabriel ya no le escuchaba, y sali6 del despacho.
Las chicas seguian tecleando indiferentes a su presencia, aunque la joven con la
que habia hablado ya no se encontraba alli.

Sali6 del edificio y agradecid la fresca brisa de la mafiana en la cara, hincho sus
pulmones de aire fresco, parecia que le hacia falta después de haber respirado la
asfixiante atmosfera del despacho de don Gabriel.

—Te estaba esperando.

Justo se sobresaltd, no esperaba que hubiera nadie detras de €l. La chica a la que
habia preguntado se estaba fumando un cigarro apoyada en la pared que habia
justo al lado de la puerta verde que daba al edificio.

—Queria disculparme —continuo ella—, no queria burlarme. No sabia que no
supieses leer.

—No te preocupes —respondio €l queriendo zanjar una conversacion que le
resultaba incomoda.

—;Como te llamas? —le pregunto

—Justo

—Encantada Justo, me l[lamo Remedios.

—Encantado Remedios.

—¢; Vas a trabajar aqui?

—S1, empiezo manana, voy a ser tapicero —dijo con cierto tono de orgullo.

—Los tapiceros estan muy bien considerados en esta factoria. Su trabajo
depende sobre todo de su habilidad, no como el resto que dependen de las
magquinas —Explicé ella—, ;v eres de aqui?
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—No, soy de Grosellero, un pueblo de la sierra. Llegué esta manana.

—¢ Y donde piensas pasar la noche?

Justo no habia pensado en eso todavia. Tenia planeado buscar una pension cerca
de la fabrica, pagaria los 10 duros como fianza, y luego iria pagando con lo que
ganase en la fabrica. Pero sus planes se habian truncado al ver que alrededor de
la fabrica no habia nada.

Como si Remedios pudiese leer sus pensamiento continuo:

—Mi madre alquila habitaciones en la ciudad. Si quieres te puedes volver
cuando acabe la jornada conmigo, la fabrica pone un autobus a los
trabajadores para ir y venir. Si te parece bien nos vemos aqui a las cinco.
Tengo que entrar ya, a don Gabriel no le importa que salgamos unos minutos a
estirar las piernas, y los dedos —dijo riéndose mientras estiraba y encogia los
dedos de sus manos—, pero ya llevo mucho rato fuera.

Y volvid a entrar por la puerta verde.

Justo, la esper6 a las 17:00. Alquilo la habitacion en casa de Remedios y
enseguida lo empezaron a tratar como a uno mas de la familia. Por las tardes
Reme le fue enseniando a leer y a escribir. Se sorprendia de los avances de su
alumno. Demostraba una inteligencia y un teson admirables. Pero de lo que mas
se sorprendid es de darse cuenta de que se habia enamorado.

Pronto empezaron a salir juntos. Se compraron un pequeiio piso de los que se
estaban construyendo junto a la fabrica, y en cuanto le entregaron las llaves se
casaron.

Eran tiempos felices: Justo habia prosperado en el departamento, y se encarga
de supervisar las tapicerias de los vehiculos. El cuero del volante, los tejidos de
los asientos... todo era examinado con minuciosidad. Ella, por su parte, seguia
en el departamento de personal, donde poco a poco le fueron sustituyendo las
viejas maquinas de escribir por ordenadores. Pasaron los afos sin que Dios
bendijera a la pareja con hijos, pero eran felices. El hermano de Reme se
comprd el piso de abajo. Tenian tres nifias guapisimas que para Justo y Reme
eran como sus hijas.

Los afios pasaron, y Justo y Reme envejecian juntos y felices.

Un dia ella le dijo:

—Van a cerrar la fabrica.

Justo se quedd helado, llevaba desde los 15 afios en aquella fabrica y ya habia
cumplido los 60. No se imaginaba un mundo sin la fabrica.

—;Como?

—Que van a cerrar la fabrica. Ya no es rentable hacer coches aqui. Esta
mariana nos llegaron los modelos de las cartas de despido para que las
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vayamos redactando con el nombre de cada empleado, el tiempo que han
trabajado y el finiquito que les corresponde.

—/;Pero Reme, y que vamos a hacer nosotros ahora?

—No te preocupes por nosotros, tu ya tienes 60 aiios, y yo 61. Nos prejubilaran
a los dos y nos quedara una buena paga, a parte de la indemnizacion. El que
me preocupa es mi hermano Paco. Con 53 arios no lo prejubilan, ademas la
indemnizacion que le va a quedar es muy pequena. Su mujer no trabaja desde
que tuvo a la mayor, y no tienen nada ahorrado. No se como van a seguir
pagando los estudios a las ninas...

—No te preocupes —le interrumpio €l—, nosotros los ayudaremos.

La fabrica cerrd, y el barrio que habia nacido a su lado se fue deshabitando
poco a poco. Remedios y Justo seguian viviendo en su piso de toda la vida,
(para que iban a cambiar? y debajo seguia viviendo su hermano Paco con su
mujer y las tres nifias.

Una mafiana Reme se quejo de lo que le dolia la espalda. Justo se sorprendio
porque nunca habia escuchado a su mujer quejarse de que le doliese nada pero
no le dio importancia:

—Con la paliza de mecanografiar que te has dado es normal que te duela la
espalda. Tantas horas sentada dandole que te pego al teclado, lo raro es que no
te doliese de antes.

Pero aquel dolor fue en aumento, y tres semanas después fueron al médico. Este
debid de ver algo raro, porque la mando al especialista por via de urgencia, y
éste lo vio aun mas claro:

—Su esposa tiene un tumor oseo, tiene todos los huesos de la espalda afectados.
—Por Dios doctor, que es lo que me estd diciendo —Justo intentaba asimilar la
noticia mientras Reme se vestia en la habitacion de al lado—. ;Qué tratamiento
debera seguir?

—Me temo que no hay tratamiento, le podré recetar calmantes. Pero hagamos lo
que hagamos su sefiora no vivird mas de un aro.

A Justo le asomaban las lagrimas a los ojos, pero se repuso como pudo.

—Por favor doctor, no le diga nada —le suplic.

Transcurri6 el terrible afio y Justo acompainé a su mujer hasta el nicho en el que
descansaria al fin. Las lagrimas corrian por su cara como a un chiquillo,
mientras su cufiado Paco lo sujetaba de un brazo.

—Ya descansa Justo, mejor asi que el sufrimiento de los ultimos meses.

—Ya Paco, ya. Pero que voy a hacer yo sin ella...

14



TIRAR PIEDRAS AL AGUA

Lo primero que hizo Justo fue darle la mitad de sus ahorros a su cuiiado. Le
prometio a su mujer que lo ayudarian, y aunque no habia dejado testamento
Justo sabia que es lo que su Reme queria.

Al poco tiempo Paco se compr6 un piso en la ciudad y se mudo. Le prometid
que irian a visitarlo a menudo, pero las visitas se fueron distanciando mas y
mas. Justo se quedo solo.

Habian pasado apenas cinco afios de estos acontecimientos cuando Justo le
ensefio la vivienda de Paco a un individuo que acababa de divorciarse. Desde el
principio se cayeron bien. Mas atin cuando Justo descubrio que aquel sefior era
el locutor de El Arjé, programa que seguia desde hacia muchos afios. A Andrés
le gust6 el apartamento. Se ajustaba a lo que habia estado buscando, quizas mas
grande de lo que necesitaba, pero por el precio que pedian era una ganga.
Ademas, tener a Justo como Unico vecino le garantizaba la paz que necesitaba
para sus lecturas y para preparar sus programas. Al dia siguiente de ver la
vivienda firmaron el contrato de arrendamiento. Justo le entregd dos juegos de
llaves. Andrés las cogi6 para guardarselas, pero de repente se detuvo. Se quedo
pensativo y le devolvié un juego:

—Estoy pensando que, si a usted no le importa, se quede con un juego de llaves.
Asi si me las dejo dentro tendré a donde acudir a buscar una copia.

—Me parece bien. Yo siempre estoy en casa, asi que podra disponer de ellas
cuando quiera.

Andrés sabia que el anciano hablaba de corazon. De hecho no tard6 en darse
cuenta de que todas las noches esperaba despierto a que llegase en el autobus,
por si le hicieran falta las llaves.
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CAPITULO 4
BLANCA

—Blanca, soy papa. Llamame cuando puedas.

Pese a que no tenia nada que hacer Andrés se habia levantado temprano. Sentia
un gran desasosiego, un tremendo vacio. Desde que empezo6 en la radio, hacia
ya mas de 30 afios, nunca habia tenido realmente tiempo libre. Los fines de
semana se dedicaba a leer, pero no por el mero placer de la lectura, sino para
poder analizar el libro en cuestion en la seccion literaria de su programa.

Incluso los viajes de sus vacaciones los enfocaba como un reportero. Esa actitud
mortificaba a Marta. A Blanca, sin embargo, le hacia mucha gracia. Le gustaba
ver a su padre apuntando en su pequeiia libreta cada detalle como si un
detective privado se tratase.

En realidad Andrés sabia que Blanca no le cogeria el teléfono. Nunca lo hacia.
No porque se llevase mal con su padre, al que adoraba, sino porqué Blanca
nunca cogia el teléfono. Ademas sabia que estaba trabajando pese a que era
sabado. Trabajaba en unos grandes almacenes y precisamente los sabados y
festivos era cuando mas horas echaba.

Sono el timbre, Andrés sabia que era Justo. Los sabados y los domingos el
anciano le subia el pan. A pesar de tener mas de 80 afios caminaba, apoyado en
su baston, todos los dias hasta la lejana panaderia que quedaba en el barrio.
—Buenos dias Andrés. Muy emotivo tu programa de ayer.

Andrés se sinti6 incomodo. El programa habia sido muy sensiblero, tal vez
demasiado.

—Ya ves Justo. Después de tantos arios...

—No, si lo digo de verdad. Me gusto mucho. Lo que no entiendo porque no le
diste mads cara a los politicuchos estos, que se gastan dinero en paparruchas y
en vez de salvar la emisora.

—Nunca he querido que El Arjé entrara en politica. Y no lo iba a hacer en el
ultimo programa ;no?

—No, si esta bien, esta bien. Solo que le queda a uno una impotencia... ;Y ahora
que vas a hacer?.

Andrés habia estado pensando en eso toda la noche. ;Y ahora qué? La verdad es
que no lo tenia claro, pero respondi6 a Justo, como para convencerse a si
mismo:

—Voy a dedicarle mas tiempo a mi hija. Apenas disfrute de ella de pequeria.
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Nacio al anio de casarme. Estaba empezando con mi programa y no tenia
tiempo para nada.

—/;Qué edad tiene? —preguntd Justo

—24 anos.

En anciano torcio el gesto, pero no dijo nada. Andrés lo notd y le pregunto:
—;Qué es lo que pasa?

—Qué aguas pasadas no mueven molinos Andrés. Lo que no disfrutaste con ella
en su momento no lo vas a poder hacer ya. ;No te das cuenta que es ya una
mujer?

—Bueno, y que mas da —respondio Andrés con un tono que dejaba ver que no le
gustaba lo que le decia el octogenario.

—Nada, nada. Es solo una opinion.

Pero Justo hablaba con la sabiduria que dan los afios, y Andrés lo sabia. Por eso
estaba preparado para la conversacion que tuvo con Blanca minutos después:
—Papa, he escuchado tu mensaje. ;jPasa algo?

—No chiqui, era para saber de ti. Hace tiempo que no hablamos...

—Ah, pues nada, me habias asustado. Estoy en el trabajo y acabo de ver el
mensaje.

—Bueno, si quieres llamame cuando salgas y ya hablamos mas tranquilos.
—No te preocupes, estoy en el descanso.

—Ah, ok. Oye, ja que hora sales? ;Comemos juntos?

—Emm, no. Salgo a las 15:30, pero ya he quedado.

—Bueno, jy manana?

—No, es que me recogen ahora cuando salga, y como mariana no trabajo nos
vamos a una casita rural a la sierra.

—;Qué bien! Pues nada, a pasarlo bien.

—Por cierto, como estas tu. Escuche tu ultimo programa. Fue muy bonito.

A Andrés se le hizo un nudo en la garganta. Le emocionaba que su hija le
hubiese estado escuchando. Intentd disimular.

—Bien, hija, bien. ;Como voy a estar? Ahora tengo tiempo libre y voy a poder
pasar mds tiempo contigo. ;Cuando te viene bien que nos veamos y
charlamos? |Te invito a comer en la pizzeria esa que te gusta tanto!

—Bueno papd, ya te aviso yo cuando tenga un hueco. Esta semana estoy de
tarde asi que no puedo. No te preocupes que ya te llamo yo. Por cierto, la
pizzeria cerro hace un par de arios. Bueno, te dejo que tengo que entrar ya. Un
beso.

—iUn beso chiqui! —le dijo en el momento que Blanca colgaba.
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Andrés quedo apesadumbrado. Era consciente de que su hija le habia dado
largas. El primer fin de semana libre después de 30 afios lo pasaria solo. Hasta
ahora nunca le habia importado la soledad. De hecho era feliz viviendo en plena
libertad, sin tener que dar explicaciones y dedicando el tiempo a lo que se le
antojaba. Al principio se le hizo duro: sentir la cama vacia cada noche, no
compartir el ajetreo mafanero con Marta y Blanca y no ir cada domingo con su
pequeiia al parque, al cine o a aquella pizzeria que tanto le gustaba.

Blanca apenas tenia 14 afios cuando Andrés y Marta se divorciaron. En realidad
el matrimonio iba mal desde mucho antes, y los dos lo sabian, pero esperaron
que la chica fuera lo suficiente madura para tomar una decision que ya llevaba
tomada desde hacia mucho tiempo. Marta queria a Andrés, lo queria de corazon,
habia sido el inico hombre en su vida y probablemente nunca llegaria a querer
a ningln otro como lo habia querido a €l. Pero ella queria tener una persona a su
lado, tener con quien compartir su vida, y Andrés nunca estaba.

—Esto es por culpa de la “otra”

—Sabes perfectamente que seria incapaz de serte infiel Marta —respondio el con
rotundidad.

—Pues lo eres, se que no con una mujer, pero lo eres, todo los dias, cada noche.
Las horas que le dedicas a esa maldita radio se lo estas robando a tu
matrimonio, me las estas robando a mi —dijo ella entre lagrimas.

—FEso es injusto, Marta, es mi trabajo. Jamas me he metido en tus guardias, en
tus turnos o en ese maldito curso de especializacion que hiciste

Marta mir6 a Andrés con odio en los 0jos.

—FEse maldito curso, como tu dices, es el que nos esta permitiendo vivir. Ademas
no se de que te quejas, me lo pagué yo, y no creo que fuera tanto sacrificio que
llevaras y recogieras a Marta del colegio, jtambién es tu hija!

—iUn curso entero Marta, corriendo de un lado para otro y nunca me quejé!.
—;Pues bien que lo estds haciendo ahora!

—Pero Marta, entiendelo, yo me debo a mi trabajo... es lo que me gusta hacer.
Disfruto en la radio, disfruto preparando mi programa y disfruto cada segundo
que paso delante del microfono.

—Muy bien, pues ni yo ni Blanca te vamos a ser un obstaculo. Ya he hablado
con ella y lo entiende. Voy a concertar una cita con un abogado del centro para
que nos preparare los papeles de mutuo acuerdo si te parece bien.

—Me parece bien —dijo €l mirando el suelo y sin darse cuenta del todo del
significado de aquellas palabras.

Diez afios habian pasado ya desde aquello. Andrés no habia vuelto a recordar
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aquella conversacion, pero ahora se le venia nitidamente a la cabeza. Tal vez
deberia haberse opuesto al divorcio. Tal vez deberia haber hecho algo. Pero
como tantas cosas en la vida ya era tarde. Muy tarde.

Era el medio dia y Andrés se dio cuenta de que comeria solo. Apenas tenia
nada en la nevera. Siempre estaba vacia. Salvo los fines de semana hacia todas
las comidas en la radio. Decidi6 bajar a una pequefia tienda de ultramarinos que
habia cerca de su casa para comprar algo con lo que aguantar el fin de semana.
El lunes ya mandaria a Francisca, la sefiora que le iba a limpiar la casa un par
de veces a la semana, a que comprara algo en la plaza del barrio.

Francisca era una sefiora gruesa, de 62 afios, que habia estado desde nina
limpiado en la fabrica. Estaba casada con Tomas, al que conoci6 hacia muchos
anos alli. Cuando la factoria cerr6 Tomas cay6 en una gran pena. Pena que
intentaba ahogar a diario en los bares. A Francisca no le qued6 mas remedio que
seguir limpiando, ahora en las casas. Lo poco que ganaba le daba para mantener
a Tomas y mandar algo a su Uinico hijo, condenado a prision por temas de
drogas. Pese a a lo dura que la vida habia sido con ella Francisca era feliz, tenia
una energia y un brillo en sus ojos que admiraba a todos aquellos que conocian
su historia. Cuando Andrés llegé al barrio Justo se la recomendé y desde
entonces, hacia ya mas de diez afos, le limpiaba todos los lunes y los viernes.

Cuando aquel lunes Francisca lleg6 al piso se sorprendi6 de encontrar alli a
Andrés:

—Don Andrés, jno va usted hoy a trabajar? ;Es que se encuentra mal?

Andrés la habia escuchado entrar, Francisca tenia llaves ya que la casa siempre
estaba vacia cuando llegaba.

—No Francisca, hoy no...

—;Pero se encuentra usted bien? —Insistio ella. Le sorprendia verlo en pijama,
tomando café en la mintscula mesita que habia en la cocina mientras ojeaba un
libro. El levant¢ la vista y la miro:

—S1 Francisca, ahora pasaré mas tiempo en casa.

—Ah —dijo ella colocandose un mandil y empezando a recoger todos los trastos
que Andrés habia acumulado el fin de semana en el fregadero—, jentonces es
que le han cambiado el programa de hora?

Francisca tenia la conviccidn de que el programa era por la mafana, y por eso €l
nunca estaba alli. Francisca no oia la radio ni veia en la tele nada que no fuera
los programas de cotilleo que echaban por la tarde.
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—S1, Francisca —respondid Andrés—, mas o menos, mas o menos...

Los dias pasaban. La soledad cada vez le asfixiaba més. Los dias seguian
pasando. Y Blanca no llamaba...
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CAPITULO S
EL BASTON

El baston hacia un sonido peculiar al chocar con el marmol de las escaleras.
Ritmicamente sonaba a la vez que don Justo bajaba un escalon tras otro: cloc,
cloc, cloc... el sonido se iba aproximando. Andrés lo escuchaba mientras se
ponia la gabardina, y cuando calcul6 que ya estaba llegando al descansillo abri6
la puerta de la vivienda:

—Justo, buenos dias, ;va usted a por el pan?

—S1 serior —respondio el anciano—, a por el pan y a dar un paseo. La Paca tiene
todo patas arriba y las ventanas abiertas. [ Tuve que ponerme el chaqueton
para no morir congelado del frio que hace en el piso!

Francisca también limpiaba la casa de Justo. Todos los miércoles ponia su hogar
mangas por hombros y €l, desesperado, decidia salir a la calle.

—;Le importa que le acomparie?

—jPor supuesto que no! ;jcomo me va a importar! jno sabes que los viejos
estamos ansiosos de compariia?

—Y los jovenes también, Justo, los jovenes también...

Justo sonrio y asintid. Bajaron juntos el ultimo tramo de escaleras y llegaron a
la calle. Hacia fresco, el invierno pegaba sus tltimos coletazos, y aunque el sol
lucia atin no calentaba.

—¢Conoces la fabrica? —pregunto Justo interrogando con sus azules 0jos a
Andrés.

—He pasado alguna vez por al lado —respondio.

—Eso no es conocerla. Te la enseniaré camino de la panaderia.

En realidad no cogia camino de la panaderia. Los dos lo sabian, pero también
los dos sabian que no tenian otra cosa mejor que hacer...

Ante la sorpresa de Andrés las grandes verjas de la factoria se encontraban
abiertas.

—Al principio habia vigilantes —explico Justo—, pero cuando se llevaron las
maquinas la abandonaron definitivamente. Las verjas estaban cerradas y
encadenadas, pero hace anos que rompieron las cadenas y arramplaron con
todo lo que tuviese algo de valor. Las verjas aun no se las han llevado por el
tamario que tienen, pero se las llevaran, tarde o temprano se las llevaran.
Andrés volvio a mirar las verjas. Eran enormes, de mas de tres metros de altura,
de hierro forjado, arriba llevaban las siglas de la compaiiia, y el el centro
formaba el logotipo de la marca.

Nada mas pasar las verjas, a la derecha, habia una garita que ocupaba en aquel
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entonces el encargado de la barrera de acceso de vehiculos. El suelo era
adoquinado, y los edificios estaban rematados con tal decoracion que mas
parecian museos que parte de una fabrica.

—Mira, estos tres edificios eran enteros de oficinas. Aquel el tercero, era el de
personal. Alli trabajaba mi Reme, y alli la conoci.

A Justo se le humedecieron los 0jos. Andrés fingié mirar hacia otro lado para
que se recompusiera. Continuaron caminando hacia adelante:

—Mira, toda esta planta era carroceria y pintura. Luego en aquella le ponian el
motor, las ruedas... —dijo Justo caminando tan rapido que a Andrés le costaba
seguirlo.

—Y aqui, —dijo deteniéndose en seco—, lo tapizabamos. Era un trabajo
artesanal, lo enmoquetabamos entero, [hasta el maletero! Forrabamos en
cuero el volante, la palanca de marchas, los paneles de las puertas... eran unos
coches preciosos...

Justo hablaba con orgullo. Se habia dedicado a aquello toda su vida y en su
expresion se podia ver que habia sido muy feliz haciéndolo.

Andrés no le interrumpio, le escucho6 con atencion mientras atravesaban la
fabrica. Al llegar al final se dirigi6 a algo parecido a una casa dentro de la
factoria. Estaba vacia como una nuez, no habia ni puertas, ni ventanas, ni cables
ni tubos, ni nada de nada. Solo el esqueleto de hormigon de lo que parecia
haber sido alguna vez una vivienda.

—Esta era la casa de los guardas. Habia dos, y vivian aqui con sus familias.
Cuando cerraron los echaron. Todavia recuerdo como lloraba toda la familia
mientras cargaban sus enseres en unas furgonetas que envio la empresa para
que se mudasen —explico Justo—. Ven, entra, por aqui podemos salir si no
queremos andar hasta la verja de nuevo. ;jVes? La vivienda tiene también
acceso a la calle. No iban a estar los guardas abriendo y cerrando la verja
cuando estaba la fabrica cerrada para entrar y salir ;no?

Y por alli volvieron a la calle.

Lejos de animarle el paseo por la fabrica habia deprimido mas a Andrés. Don
Justo se dio cuenta y viendo que la mafiana no acababa de calentar se dirigio
hacia un bar:

—Amigo, vamos a tomar una copita a ver si entramos en calor.

A Andrés le parecid bien. No acostumbraba a beber, y menos a esas horas, pero
tenia un desasosiego en el estomago que creia que podria calmar con una copa.
—Este era el bar de los jefes. Aqui hacian la comida de navidad y sus
celebraciones. Antes habia muchos bares en el Carmen paro ya solo quedan
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tugurios. Este es el unico que queda con un poco de clase —explico Justo.

Andrés observo el local. Se veia que habia sido cuidadosamente decorado, pero
la madera noble de la barra, el cuero de los taburetes, el dorado de las lamparas
y todos los objetos de aquel bar tenian la inexorable huella del paso del tiempo.

—Nos pone dos pacharan por favor —dijo Justo al camarero sin preguntar a
Andrés que queria beber.

—Veras, es un pacharan artesano que traen de un pueblo del norte que te va a
encantar —le dijo viendo su cara de sorpresa.

Se sentaron en una mesita junto a la ventana. A través de los cristales se veia el
tétrico perfil de la fabrica abandonada.

—Bueno, ;qué tal con tu hija?

Andrés casi se atraganta con el trago que acababa de dar al pacharan.
Recordaba la conversacion que habia mantenido con Justo hacia poco tiempo y
lamentaba tener que darle la razon.

—Tenia usted razon Justo. Mi hija ya vuela sola. Tiene su trabajo y sus planes y
Yo me temo no entro en ellos.

—Ya, ya... bueno y ;ja qué piensa usted dedicar su tiempo ahora?

—He estado barajando varias opciones. He pensado prepararme unas
oposiciones, pero ya con casi 55 anos no me veo. También he pensado escribir
un ensayo filosofico.

—FEso esta bien, después de los anos de radio en los que ha tocado ese tema
podria ser un buen libro.

—Ese es el problema —dijo Andrés—, que llevo tantos arios con lo mismo que me
gustaria cambiar. Olvidarme de la filosofia, olvidarme de la radio y olvidarme
de todo.

El tono con el que dijo esto Gltimo no le gustd nada a Justo.

—Mire Andreés, la vida solo se vive una vez. Ya le dije una vez que aguas
pasadas no mueven molinos, pero eso no quita que aguas venideras no sean
mejores. Debe embarcarse en un nuevo proyecto, y debe hacerlo cuanto antes.
Debe encarrilar su vida. Durante arios he visto como se iba en el primer
autobus del dia y como volvia en el ultimo. He visto como pasaba los fines de
semana sin salir de su casa sin mas contacto con el mundo que el que yo le
daba cuando le llevaba el pan. Aquella etapa, para bien o para mal ha
terminado. Debe rehacer su vida.

A Andrés aquella intromision en su intimidad le molestd. Le dio un buen trago
al pacharan y mir6 fijamente los ojillos azules de don Justo.

23



ALE MUNDI

—Mire Justo, agradezco mucho sus consejos, pero creo que soy ya
suficientemente mayorcito para llevar mi vida —y volvio a beber.

—No lo dudo Andrés, pero mas sabe el diablo por viejo que por diablo, y te
puedo garantizar que el tiempo pasa muy rapido. Demasiado. Y antes de que te
quieras dar cuentas te veras con uno de estos —dijo Justo mostrandole el baston.
—Justo, por favor... —dijo Andrés riendo—. Precisamente usted tiene una
vitalidad tremenda. Me he fijado durante todo el paseo y el baston lo lleva de
adorno, ni siquiera se apoya el él. ;para qué lo lleva?

—Este baston me lo regalo mi Reme, en paz descanse, cuando cumpli los 65
anos. Ella siempre decia que las personas se hacian viejas a los 65 anios. A los
64 eres joven y al siguiente viejo. Asi que cuando los cumpli me lo regalo como
simbolo de que habia llegado mi vejez. Nunca supe porqué tenia esa idea en la
cabeza. Seria de preparar las cartas de jubilacion en el departamento de
personal tal vez. Estuvo alli desde los 16 arios, y a lo mejor por eso... y fijate mi
pobrecita: no fue vieja ni dos arios.

Y don Justo se apurd la copa de un trago.

Salieron del bar y continuaron su paseo hacia la panaderia, Andrés se sentia en
deuda con Justo. Le gustase o no todo lo que le habia dicho era verdad, y los
consejos se los daba por su bien. En un intento de satisfacerlo, dijo sin pensar:
—Voy a escribir un libro.

—Si? ;De que?

—Mis memorias —dijo nuevamente sin pensar.

—Jajaja, pero si usted es un chaval, ;qué memorias va a escribir? ;jqué tiene,
54 arios? Esperese un poco mas para contar su vida...

—Entonces escribiré las suyas, dijo Andrés burlonamente.

Justo soltd entonces una sincera y sonora carcajada. Se puso colorado como un
tomate y Andrés temio6 que le fuera a dar algo

—Jajajaja, por Dios Andrés, jque cosas dice usted! ;y quien se iba a leer eso?
Las memorias de un pobre viejo que se paso la vida tapizando coches... que
bueno es usted Andrés —dijo alin riéndose mientras entraba ya en la panaderia
con su baston en la mano.
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CAPITULO 6
LA SIRENA

La sirena causaba un efecto hipndtico en Andrés. Desde que era nifio no podia
dejar de mirar las luces que los coches de policia y los camiones de bomberos
llevaban sobre sus techos. Ahora Andrés tenia la vista fija sobre la luz naranja
que no dejaba de girar sobre la ambulancia del 061 que habia delante de su
casa. Las fachadas de las viviendas vecinas, oscuras con la noche, se tenian de
naranja una y otra vez. La bocina ya no sonaba pero Andrés la oia todavia
dentro de su cabeza. ;Qu¢é le habia pasado a Justo? Se le veia tan fuerte, tan
vital, con tanta energia que quien se iba a imaginar algo asi...

Esa mafiana Andrés se levantd temprano, como todos los dias. Se ducho con la
tranquilidad y la parsimonia con la que se duchaba desde que cerr¢ la radio. Se
tomo un café con una magdalena de pi€ en la cocina. Se puso la gabardina y
espero en el recibidor de su casa a escuchar el “cloc, cloc” del baston de don
Justo para ir con €l a comprar el pan, como llevaba haciendo ya desde hacia
varias semanas. Pero el puntual golpeteo del baston no se producia. Andrés
miro el reloj varias veces.

—Me habré retrasado al ducharme —pensé—. Habra pasado por el descansillo y
habra seguido con su rutina pensando que yo no iba a ir hoy.

Andrés salio a la calle. Los dias eran ya algo mas calidos.

—Ya mismo me va a sobrar esto —se dijo a si mismo mirdndose la gabardina.

Y comenzo su andadura hacia la panaderia. Por el camino se cruz6 con
Francisca, que estaria trabajando en alguna casa cercana e iria a algin mandado
ya que llevaba el mandil y ademds caminaba con presteza.

—;Hoy no va con don Justo a dar el paseo?

—No, parece que hoy me ha adelantado.

—A ese viejo le va a dar algo andando por ahi solo... hasta mariana don Andrés.
—Hasta manana Francisca.

Andrés paso por delante de la tienda de ultramarinos. Pensé en comprar alli el
pan, aunque don Justo dijera que el pan prefabricado de alli ni era pan ni era na.
Pero no lo hizo, pensé que si el anciano habia ido a la panaderia ya le habria
comprado el bollo y la viena que solia gastar. Continud su paseo pensando que
en cualquier momento se cruzaria con €l. Lleg6 a la panaderia, le pregunt6 a la
panadera si don Justo ya habia comprado el pan. Ella le contestd que no, asi que
compro al pan de los dos. Sali6 de la panaderia convencido de que el viejo

25



ALE MUNDI

estaria en el bar “de los jefes” pegandose un lingotazo de pacharan pero
tampoco alli lo encontrd. Andrés empez6 a preocuparse. Volvid a su casa y por
el camino se encontr6 de nuevo con Francisca:

—Francisca, ;sabe usted si don Justo iba hoy a algun sitio? —pregunto.

—No que yo sepa. ;Por qué?

—No lo encuentro por ningun lado. No ha comprado el pan ni esta por donde
suele parar.

—No se preocupe don Andrés. Este viejo lleva tiempo diciéndome que quiere ver
a las nifias.

—;A las nifias?

—S1, a sus sobrinas. Las hijas del Paco —respondi¢ ella.

—A si, si, —dijo Andrés algo mas aliviado—, de fodos modos, ;no tendra usted la
llave de su casa para echar un vistazo?

—No don Andrés. Nunca me las ha dado. El siempre estd alli cuando voy y no
me hacen falta. Pero no se preocupe, seguro que después de comer esta de
vuelta.

Andrés siguid su camino algo mas tranquilo. Si habia cogido el 67 de las 8:00
era 16gico que no lo hubiera escuchado salir porque se habia tirado mas de
media hora en la ducha.

Andrés comio tarde. Se prepard unos huevos fritos con chorizo y patatas que le
supieron a gloria. Con el postre puso la tele, y con un soporifero documental se
quedo frito. Sobre las cinco se despert6 sobresaltado. Intuia que algo malo
pasaba. Se levant6 del sofa, cogio sus llaves y subi6 a casa de Justo. Llamo al
timbre que sond metalico y grave, volvid a llamar. Nadie respondia. El piso
parecia vacio. Insistid una tercera vez. Nada.

Baj6 a su casa, por Dios que este en casa de su cufiado, pens6. Cogio el teléfono
y llam¢ a su casero. Los pitidos que indicaban que la llamada se estaba

iba a responder cuando al fin alguien contesto:

—S1, digame.

—S1, buenas tardes. ;Paco?

—S1, soy yo. jquién es?

—Soy Andrés, su inquilino del Carmen.

—jAh! Buenas tardes Andrés. No tenia tu movil grabado y pensaba que serian
los de los teléefonos vendiendome algo... bueno, cuéntame.

—No, sdlo llamaba para...--Andrés se sinti6 un poco ridiculo, si don Justo
estaba alli pareceria un vecino entrometido, un cotilla aburrido que controlaba
todos los movimientos del anciano—, /lamaba para preguntar si don Justo esta
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Con Vosotros.

—;Con nosotros? —respodid Paco.

A Andrés se le hel6 la sangre. Si don Justo no estaba alli es que algo le habia
pasado. No queria alarmar a su cufiado, pero debia decirle que algo terrible
estaba pasando.

—S1, ;no ha ido a veros hoy?

—No, por aqui hace meses que no viene.

--¢; Tienen copias de las llaves de su casa?

--Si, creo que mi mujer guarda un juego por aqui.;Por que’? ;Qué sucede?
—Por favor, venga en seguida. Creo que le ha pasado algo...

Andrés no entendié como Paco llegd tan pronto. Habia vuelto a casa de Justo y
habia intentado echar la puerta abajo, pero la puerta, pese a ser vieja era recia y
firme. Acababa de desistir cuando escucho unos pasos, que rapidos, casi
corriendo, subian por las escaleras. Venia palido, jadeando del esfuerzo de
haber subido las escaleras como un chaval que ya no era. Casi temblando le dio
las llaves a Andrés para que abriese.

—Por Dios, como le haya pasado algo mi mujer no me lo perdonard. No
debimos dejarlo nunca aqui solo —dijo casi llorando, presagiando lo mismo que
Andrés.

Abrieron la puerta. Habia empezado a anochecer y tenian que ir encendiendo
luces a la vez que avanzaban. El piso tenia la misma distribucion que el de
abajo, por lo que Andrés se sinti6 orientado desde el primer momento. La
cocina, mucho mas vieja que la suya se encontraba limpia y recogida. También
el salon estaba recogido. Se dirigieron a dormitorio. Andrés iba delante mientras
Paco, a su espalda, iba casi rezando:

—Qué este bien, por Dios, que esté bien.

Encendieron la luz del dormitorio, la lampara tenia unas bombillas de bajo
consumo que tardaron en empezar a dar luz. En la cama se distinguia un bulto.
Andrés y Paco, paralizados, forzaban los ojos para ver que es lo que habia, pero
a medida que las bombillas dieron mas luz fueron descubriendo que eran solo
las sabanas y las mantas enrolladas. Los dos suspiraron.

—Uf, que susto me has dado —le dijo Paco a Andrés—, mi cuniado habrda ido a
comprar algo a la ciudad. Seguro que esta al llegar, y como nos pillé aqui nos
va a caer una buena. Desde que fallecio Reme solo deja entrar a la Paca y
porque alguien tiene que limpiar, que si no...

Andrés suspir6d. Se sentia aliviado. Iban a salir del piso cuando al pasar al lado
de la puerta del bafio se detuvo. Paco detras de €l ley6 sus pensamientos. Los
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dos abrieron lentamente la puerta. La luz que entraba por el ventanuco apenas
dejaba ver el interior. Encendieron el tubo fluorescente y entre parpadeo y
parpadeo antes de encenderse contemplaron con horror el espectaculo que les
esperaba. Don Justo, desnudo y bocabajo sobre su brazo derecho, yacia encima
de un gran charco de sangre. Parecia que hubiese resbalado al salir de la bafiera
y hubiera golpeado con la cabeza en el lavabo. Andrés estaba paralizado. Paco
se acerco lentamente. Se agacho junto al anciano y de repente grit6 a Andrés:
—;Llama a una ambulancia! ;Parece que aun estd vivo! jLlama a una
ambulancia! [Si, creo que respira!

Andrés fue al salon, junto a la terraza. Sabia que alli habia més cobertura y
llamo al 061. No tardaron mucho en llegar. Andrés que los esperaba abajo les
indico6 el portal y el piso. Los sanitarios entraron en el edificio y escuch6é como
subian corriendo las escaleras. El se quedd quieto junto al portal, nada mas
podia hacer ya, tenia la mente en blanco y la mirada perdida, no, perdida no, fija
en la sirena.
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CAPITULO 7
LA PROPUESTA

La propuesta le parecio descabellada. No obstante le dijo que se lo pensaria.
—No es el momento de contrariarlo —se dijo a si mismo.

Habian sido unos dias muy duros, pero Andrés creia ver la luz al final del tanel.
Si el 061 hubiese tardado 5 minutos mas en llegar Justo habria fallecido
desangrado. El cabezazo contra el lavabo, a parte de dejarlo inconsciente, le
produjo una enorme brecha por la que perdi6 gran cantidad de sangre. Ademas
se partio el brazo derecho por varios sitios.

Tras varias semanas en el hospital el enfermo parecia ir encontrandose mejor.
Le habian tenido que hacer no pocas transfusiones de sangre y cuando se
encontro fuera de peligro someterlo a una larga intervencion en el brazo para
unir sus astillados huesos. Entre una cosa y otra Justo paso sedado casi toda su
estancia en el hospital. Mantener una conversacion con €l era poco menos que
imposible, ya que sus desvarios producidos, bien por los sedantes, bien por el
fuerte golpe recibido, eran constantes. Por eso Andrés no le le dio demasiada
importancia a la conversacion de esta mafiana:

—Buenos dias Justo jesta usted ya listo para nuestros paseos mananeros?
—Casi casi —respondi6 sonriendo.

—,Qué tal se encuentra?

—Parece que mejor. Hoy no me ha dolido tanto la cabeza como en dias
anteriores. Pero parece que este brazo me va a reventar.

—Bueno Justo, me temo que tendrd que llevar el baston con la mano izquierda
una temporada.

—Jajaja, no habia pensado en eso —respondio el octogenario—. Le estaba
esperando. Ha sido muy amable por venir todos estos dias a verme. Queria
agradecerle que lo haya hecho y que me salvara la vida.

—Yo no le salve la vida, Justo, lo hicieron los médicos.

—S1, pero si tu no te hubieras dado cuenta yo me hubiese muerto solo como un
perro, tirado en el cuarto de bario y empapado en mi propia sangre. Solo
pensarlo...

y don Justo sacudi6 la cabeza como para quitarse esos pensamientos de la
cabeza.

—Bueno, borre esas ideas.

—Mariana me hacen unas pruebas y si todo sale bien pasado me dan el alta.
—¢;Y que va a hacer? ;jse quedard en casa de su curiado hasta que se recupere?
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—Y por qué tendria yo que irme a casa de nadie.

—No s¢, con el brazo asi... y ademas los médicos han dicho que es bueno que
este acompariado. No saben si el golpe en la cabeza...

—A mi cabeza no le pasa nada. Y con un brazo me valgo mejor que mucha gente
con los dos. Ayer discuti este tema con Paco y le dejé bien claro que no pienso
irme de mi casa.

—Pero entre usted en razon. ;Como piensa en hacerse de comer, y banarse, cree
que se podra banar con el brazo asi?

—Ya le he dicho a mi cuniado para que hable con la Paca para que vaya todas
las marnianas, salvo las que va a su casa, claro.

—Muy bien, Francisca le puede limpiar la casa y hacerle de comer. Pero ella ya
tiene una edad, y no creo que le pueda ayudar a limpiarse ni a realizar las
curas que su brazo necesita.

—También he hablado eso con Paco y ya esta solucionado.

—Y jcomo lo vais a solucionar?

—Sencillo, usted me va a pagar una enfermera.

—;Qué que? —preguntd Andrés asombrado.

—Tranquilo, tranquilo —dijo don Justo riéndose—, mi cusiado me ha dicho que
usaremos el alquiler que usted paga para que vaya una enfermera por las
tardes. ;Lo entiende ahora?

—S7 —respondid don Andrés riendo—, no era por no pagarsela, que conste, es
que mi economia no pasa por su mejor momento.

—Pues de eso tambien queria hablarle yo.

—;De mi economia?

—S1, de su economia. jha empezado usted alguno de sus proyectos?

—No, auin no —dijo Andrés un tanto desconcertado.

—Pues tengo un encargo para usted. Quiero que escriba mis memorias.
—Jajajaja —Andrés ri6 de buena gana. Recordaba la conversacion que
mantuvieron en su primer paseo y creia que Justo le tomaba el pelo. Lo mird y
vio su expresion seria y y sus ojillos azules fijos en é€l.

—;No estd usted hablando en broma?

—Lo estoy diciendo totalmente en serio.

—Pero don Justo, usted mismo lo dijo, sus memorias no serian vendibles.

—Ni falta que hace. No quiero publicarlas. De hecho solo quiero un ejemplar.
Pero tranquilo, le pagaria por realizarlas.

Andrés se puso serio:

—No es cuestion de dinero. Es simplemente que no entiendo por qué ahora
quiere escribir sus memorias.
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—Mire Andrés, he disfrutado de una vida feliz. Jamds me he preocupado del
pasado. He vivido el dia a dia y rara vez he mirado atras. Ahora que ha estado
a punto de extinguirse me he dado cuenta de una cosa: No dejo nada.

—Pero Justo, como dice usted eso. Le queda todavia mucha guerra que dar. Y
dejar no tiene porque dejar nada a nadie.

—No me entiende usted. No me refiero a dejar algo material, me refiero al
recuerdo. No tuvimos hijos, y a parte de Paco y los suyos no nos queda familia.
Cuando falte, Reme y yo pasaremos al olvido. Me gustaria dejar testimonio de
nuestras vidas.

—Creo que el golpe en la cabeza le ha afectado mas de lo que imaginabamos.
—FEstoy hablando en serio Andrés y tengo la firme decision de escribirlas. Me
gustaria que usted me ayudase, pero si no quiere buscaré a otro.

—Bueno Justo, no se ponga usted tan serio. Cuando le den el alta iré subiendo a
su casa y poco a poco le iremos dando forma...

—De poco a poco nada. Quiero empezarlas en cuanto me den el alta y
acabarlas en menos de un mes.

—Bueno, vale, pues nos pondremos manos a la obra en cuanto le den el alta.
—Perfecto Andrés, muchisimas gracias. Sabia que podria contar con usted.
Vaya preparando las maletas...

—;Queé prepare qué? —Andrés crey6 que el anciano deliraba.

—Las maletas, claro, es verdad, que no se lo he dicho. Para empezar mis
memorias debo hablar del pueblo en que naci. Quiero ir. Ver si viven aun mis
hermanos y pasar algunos dias. Comprobar si el campo huele como recuerdo,
recorrer las montarias por las que pastoreaba y beber agua de la fuente del
Acebuche...

—Ahi no le voy a poder ayudar yo Justo. Soy de ciudad y se me da bastante mal
el campo. Ademas no tengo coche. Por no tener no tengo ni el carné de
conducir.

El anciano fruncio el cefio. Con eso no contaba. Andrés respiré aliviado
pensando que tal vez con esa excusa pudiese hacer desistir al viejo.

—Bueno, bueno... usted piense lo del viaje. El campo no es tan malo: le vendra
bien. Y por lo del coche no se preocupe. Ya buscaré una solucion —le dijo a
modo de despedida.

Andrés salid de la habitacion turbado. No sabia en que momento se la habria
pasado semejante majaderia por la cabeza. Bueno, cuando le den el alta a lo
mejor se le ha pasado, penso. Y sino con decirle que no pienso participar en
semejante proyecto seguro que desiste. ;O no?.
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A los dos dias Justo ya estaba en su casa. Las pruebas habian salido bien y tal
como prometio el médico le dieron el alta. Andrés subid a verlo, esperaba que
se le hubiese pasado la pataleta de las memorias. Pensaba que si se encontraba
bien podian ir paseando hasta el bar “de los jefes” y tomar alli un pachardn para
celebrar el regreso. Llamo al timbre y Francisca abrid. Tenia la cocina mangas
por hombros. Ella era asi, para limpiar lo sacaba todo y lo limpiaba
minuciosamente para volverlo a meter en su sitio.

—Don Justo esta en el salon —dijo y continud con sus faenas.

—Gracias Francisca —respondio Andrés.

Encontré a Justo donde le habia indicado la asistenta, en un gran butacén de
cuero rojo pegado a una mesa camilla en la que hojeaba un gran libro.

—Le veo buen aspecto don Justo

—;Ah! Mi buen amigo acerque esa butaca y siéntese. Tengo el brasero puesto.
La primavera estaba cerca pero el frio no se habia ido aun.

—;Qué ha decidido? —le pregunto a bocajarro nada mas lo vio sentarse.

—Que le ayudaré don Justo. Le ayudaré a escribir sus memorias —dijo para salir
del paso.

—jPerfecto! No esperaba menos de usted. Espero que haya preparado las
maletas como le dije. Nos vamos mariana.

—/;Quéeeeeeeee?

La voz que pegd Andrés fue tan desmesurada que hasta Francisca se asomo al
salon para ver si pasaba algo.

—S1, mariana, sobre las 08:00 —respondid Justo con toda tranquilidad como si no
reparase en el estupor de Andrés.

—;Pero, pero, como piensa ir? ;jen autobus? Ademds, usted no puede ir a
ningun sitio. ;Pero no ve que se tiene que someter a curas diarias en el brazo?
El anciano sonreia maliciosamente. Andrés entendié que debia tener un as
guardado en la manga y lo espero.

—Mi enfermera hard de conductora o mi conductora de enfermera. Segun se
mire.

Viendo la perplejidad de Andrés don Justo continuo:

—Ayer por la tarde vino al hospital a verme la enfermera que mi cuiiado Paco
me ha buscado. Es Sandra, la hija de Daniel, un compariero de la fabrica que
trabajaba en el departamento de pintura. Ella es de la misma edad que mi
sobrina Marina y estudio con ella enfermeria. Cuando despidieron a Daniel
tuvo que dejar de estudiar y ponerse a trabajar. Desde entonces esta cuidando
viejos y ahora me va a cuidar a mi.

32



TIRAR PIEDRAS AL AGUA

—Pero esa chica tendra otra cosa que hacer que pasearle a usted por todo el
pa’is.

—La verdad es que no. Dice que le viene bien salir del barrio unos dias. Desde
que su padre fallecio hara un ano ha estado encerrada en su casa. Asi que
hasta le hago un favor..

—Un favor... —repiti6 Andrés mecanicamente.

—Bueno, vaya a preparar sus cosas. He reservado una semana en un hostal
rural con el que acabo de contactar telefonicamente. Asi que llévese todo lo
necesario para ese tiempo. Nos vemos manana a las 08:00 en el portal.

Y sigui6 hojeando el gran libro, que no era mas que un gran atlas de mapas.
Don Justo se estaba preparando a conciencia el viaje.

Al final Andrés habia aceptado aquella ridicula propuesta.
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CAPITULO 8
EL VIAJE

El viaje empezo6 de la peor manera posible para Andrés. No habia pegado ojo en
toda la noche. Hacia afios que no salia de viaje y la ansiedad que sentia le
impedia conciliar el suefio. Se levantaba de la cama una y otra vez a mirar si
habia metido todo en la maleta. Volvia a la cama se reia de si mismo:

—Andrés —se dijo—, pareces un nirio que va de campamento.

Y realmente lo parecia.

Faltarian diez minutos para las 8:00 cuando escucho el caracteristico “cloc,
cloc” del baston de don Justo por las escaleras, junto a otras pisadas,
posiblemente las de su conductora-enfermera. Andrés salté de la cama jse habia
quedado dormido! Nunca usaba despertador, y la noche en vela le habia jugado
una mala pasada. Entr6 en el bafio, se duchd, si a aquello que hizo se puede
llamar asi, porque apenas corrid agua por su cuerpo, se limpio los dientes, se
echo desodorante y se vistio a toda prisa. Ya eran las ocho y pico y alin no habia
salido de su casa. Corria de un lado para otro: el movil, las llaves, la cartera, el
desodorante que me lo dejo, el cepillo de dientes... y cada vez que iba a salir por
la puerta se acordaba de algo nuevo. Finalmente con un “que sea lo que Dios
quiera” salid, echo la llave de la puerta, y bajo al fin.

En la acera del portal le esperaba don Justo. Se le veia radiante de felicidad. Sus
ojillos azules brillaban de un modo especial. Vestia ropa rustica: sus buenos
pantalones de pana, chaleco grueso verde caceria, paiuelo al cuello y chaqueton
de trapo. Desde luego muchisimo mas preparado de lo que iba Andrés, que
vestia unos vaqueros, una camisa de cuadros gruesa y su inseparable gabardina.
—No sabia yo que era usted de los que llega tarde a los sitios —dijo Justo.
—Perdonarme, pero es que me he quedado dormido.

—Pues ya nos itbamos sin usted —dijo don Justo riendo.

La conductora aguardaba dentro del coche, daba suaves acelerones para que el
motor fuese cogiendo temperatura. El vehiculo era un pequefio utilitario blanco,
que ya tendria sus afios. Los tres irian comodos, pero un cuarto viajero seria
excesivo para aquel coche tan chico. No obstante el maletero era mas amplio de
lo que cabia esperar en ese vehiculo, y la maleta de Andrés entr6 sin dificultad.
—;Cree que este coche llegara hasta su pueblo? —pregunto6 a don Justo mientras
cerraba y comprobaba que estaba bien cerrado el maletero.

—Seguro. Cuando era joven los autobuses tardaban 2 dias en cubrir los 300
kilometros. Pero ahora en 4 horas se cubre el trayecto. Nosotros tardaremos
algo mas porque quiero que Sandra vaya por la carretera antigua, haciendo el
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mismo trayecto que hacia en aquel entonces el autobus. Pero aun asi no
llegaremos antes de la noche —explico don Justo mientras se dirigia a la puerta
del copiloto. El automdvil no tenia puertas atras, por lo que debian entrar por
esta.

—Yo iré detras, con el brazo en cabestrillo ire mas a gusto en el sillon trasero
que en ese tan encajonado —dijo sefialando el asiento del copiloto. Agach¢ la
cabeza, empujo6 el asiento hacia adelante y se introdujo en el coche. Andrés
volvio a colocar el asiento y se introdujo con cuidado de no dar con la cabeza
en el techo mientras Justo, ya acomodado detras, iniciaba las presentaciones:
—Sandra, este es mi amigo Andrés. Andrés esta es Sandra, mi enfermera-
conductora —dijo con tono alegre y desenfadado.

—FEncant... encantado... —dijo Andrés con la mano estirada. Hasta ahora no habia
visto a su compaiera de viaje.

—Igualmente —respondio ella estrechandosela con una agradable sonrisa.
Andrés estaba petrificado. Aquella chica a la que acababa de dar la mano era la
misma a la que se la acariciaba en el autobus seis afios antes. Avergonzado se
puso a mirar por la ventana como hiciese antafio.

—Bueno, pues ya vamos todos en el osito de Sandra —dijo Justo.

—;Como dice? —preguntd Andrés sin saber de que hablaba el anciano.

Sandra se sonrojo.

—El osito es como llama Sandra a su coche — explico don Justo—, porque
siempre lleva este aqul.

Y cogiendo un peluche que adornaba la bandeja trasera con su brazo izquierdo
se lo mostr6 a Andrés, que miraba hacia atras.

La anécdota del osito rompid algo el hielo y Andrés se sintié mas comodo.
Tuvieron que atravesar toda la ciudad, ya que el camino al pueblo de don Justo
cogia al lado inverso de donde se encontraba el Carmen. Tras unos veinte
minutos lograron dejar la ciudad atrds y empezaron su camino por una carretera
secundaria tal y como don Justo habia planeado.

—Ahora, a unos 15 kilometros veras una venta a la derecha, la venta El
Sombrero. Parate, desayunaremos alli.

A los 15 kilémetros aproximadamente llegaron a la venta.

—Esta era la primera y ultima parada de todos los autobuses que salian y
entraban en la ciudad. Siempre estaba llena de gente y la conocian en toda la
provincia —dijo don Justo al bajar del coche.

Andrés miraba desde el parking de albero aquella venta y le costaba creer lo
que el anciano decia. Era posible que antes de que se construyera la autopista
aquello fuera un punto neuralgico. Pero ahora raro seria el que parase alli y no
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fuera un narcotraficante o un camionero buscando prostitutas.

Don Justo entro6 en la venta, mientras Andrés, en la puerta, esperaba que Sandra
cerrase el coche. Estaba preciosa. Los afios le habian sentado bien, y pese a
vestir de modo informal radiaba. Andrés se sonrojo al notar que ella descubria
como la miraba. Agacho la mirada y le sujeto la puerta del bar para que pasara.
Ella pas6 rozandolo, dejando una fragancia a su paso que le hizo temblar.

Don Justo ya estaba en la barra. Andrés se sorprendio del interior de la venta.
Era enorme, con altas columnas de ladrillos de adobe que se unian en grandes
arcos que sujetaban las vigas de madera de un enorme techado a dos aguas. A la
mitad, aproximadamente, entre dos de aquellas columnas, estaba la barra en la
que esperaba don Justo. Detras habia apilados decenas de barriles. Aquello
debid haber sido una bodega antes que venta, pensé Andrés.

—¢; Tres tostadas y tres cafés con leche? —pregunt6 don Justo a sus companeros
de viaje.

—S1, pero yo no quiero café. Prefiero un zumo de naranja natural —respondiod
Sandra.

—Yo s1, por favor —dijo Andrés.

Enseguida los desayunos estaban servidos. En una mesa cuadrada se
encontraban Justo y Andrés frente a frente, y Sandra entre los dos.

—Probad la manteca colorada de aqui. No probareis nada igual —dijo don Justo.
—No deberiais comer esas cosas, y menos usted. A su edad tendria que cuidarse
mucho mas —dijo Sandra mientras echaba un espeso chorredn de aceite de oliva
a la rebanada de pan de pueblo que ain humeaba.

Andrés y Justo se miraron, y haciendo caso omiso a la enfermera enterraron sus
cuchillos en el tazon que contenia la manteca y la extendieron sobre el migajon
de aquel pan. Desayunaron sin prisas, disfrutando de cada bocado.

—Bueno, Andrés y usted a que se dedica —pregunt¢ la chica.

—No me llames de usted. Me hace sentir viejo —respondio €l complacido de que
le hablase.

—Vale, vale. Entonces, ;ja qué te dedicas?.

—Soy, bueno, he sido locutor. La emisora en la que trabajaba ha cerrado y
ahora estoy en el paro.

—Vaya... como esta la cosa. ;Y tienes algo a la vista?

—No, de momento nada. Me he dedicado toda la vida a la radio y
prdcticamente no se hacer otra cosa.

—Bueno, no desespere, seguro que encuentra algo.

Don Justo los observaba con la boca llena. Estaba callado disfrutando de su
tostada de manteca, de su caf¢ y de la conversacion que Andrés y Sandra
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mantenian. Siguieron hablando hasta que apuraron sus desayunos. Volvieron al
coche y al salir a Andrés no le pareci6 la venta tan cochambrosa como cuando
entraron. El dia era mas luminoso, el aire mas limpio y hasta el viaje le
empezaba a parecer una gran idea... sélo le pesaba que con las prisas no se
habia afeitado y apenas se habia peinado.

Al cabo de una hora el paisaje empez6 a cambiar. Aparecian las primeras
montafas, los primeros cercados de piedras, una arboleda més densa y la
carretera se retorcia cada vez mas. Andrés disfrutaba con todo este espectaculo,
pero sobre todo contemplaba maravillado como Sandra tomaba las curvas.

De repente se escucho un ruido dentro del coche, Sandra y Andrés se miraron y
se empezaron a reir: don Justo dormia como un nifio y roncaba como un
demonio. Cada vez la carretera era mas enrevesada y el espectaculo mas
grandioso. Al coronar un puerto de montafia vieron un mirador y decidieron
parar. Don Justo aun dormia, y no se percato de la parada. Andrés y Sandra se
bajaron y se asomaron al mirador.

—;Mira esos pdjaros! —dijo €l sefnialando el cielo.

—;Son enormes! ;Son aguilas? —pregunto ella.

—Me imagino que si, habria que despertar a don Justo para que nos lo
confirmases.

—Déjalo dormir. Los calmantes para el brazo le dan sueno.

Y los dos, en silencio, siguieron mirando los péjaros. Poco a poco, ella que
estaba delante de ¢l apoy6 su espalda contra su pecho. A Andrés le parecio que
el corazon se le iba a salir por la boca. Alli estaban los dos, sefialando los
pajaros con el dedo. Apoyados el uno en el otro. Sin saber como ni por qué el
destino los habia llevado alli. Andrés aspiraba el olor de aquel cabello castafio
que tenia a pocos milimetros de su nariz. Aspiraba la fragancia que desprendia
su perfume, sentia el calor de la espalda en su pecho y deseaba que aquel
momento no se acabara nunca.

—; Porque no me habéis avisado? —dijo don Justo mientras salia torpemente del
vehiculo.

Sandra se separ6 siibitamente de Andrés. Parecian dos nifios a quienes su
madres les hubiera pillado haciendo algo malo.

—Yo también quiero ver el paisaje —dijo el anciano que parecia no deparar en la
turbacion de ambos—, me he quedado un poco traspuesto en el coche.

—.Un poco traspuesto nada mas don Justo? Pero si ha roncado y todo.
—Imposible. Yo no ronco —afirmo el octogenario asomandose al mirador.

Continuaron el viaje y llegaron a un pequeio pueblo. Bueno, en realidad llamar
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pueblo a aquello resultaba un tanto pretencioso. El conjunto, compuesto por una
pequefia ermita, cinco o seis casas y una fuente en el centro no llegaria a la
categoria de aldea.

—Aqui se fabrican las mejores prendas de lana de toda la comarca —dijo Justo.
—Pues no se donde ni quienes —dijo Andrés mirando alrededor.

Sandra, que se reia del comentario, dio un resbalon sobre las piedras humedas
del pavimento dando un sefior culazo. Ahora eran los tres los que reian mientras
Andrés le ayudaba a levantarse. Una sefiora gruesa con pafiuelo en la cabeza
que salia de una casa se acerco al ver el batacazo.

—;Se ha hecho usted dario seniora?

—No —dijo ella sacudiéndose el trasero mientras Andrés le sujetaba atn por el
otro brazo—, me encuentro bien, gracias por preocuparse.

—¢ Vienen ustedes por las prendas de lana? —pregunt? la sefora.

—S1 seriora —dijo don Justo con satisfaccion—, me gustaria que mi burlon amigo
viese la calidad de las prendas que aqui hacéis --dijo clavando en Andrés sus
ojillos azules.

La sefiora se dirigié hacia una de las casas que flanqueaban la fuente. Sac6 una
enorme llave del bolsillo del delantal que llevaba y la abrid.

—Pasen, pasen ustedes —invit la sefora.

Era una sala cuadrada de la que sobresalian de las paredes de piedra listones de
madera de donde colgaban en unas especie de perchas las prendas. Andrés
quedo sorprendido de la calidad y el acabado de aquellas ropas. Estuvieron unos
minutos viendo aquellas muestras de artesania.

Ya habian salido Sandra y Justo cuando Andreés se dirigi6 a la sefiora:

—Me gustaria esta rebeca de lana sin mangas y este gorro.

Se trataba de dos prendas que Sandra se habia probado instantes antes sin que,
aparentemente, ninguno de los hombres se percatase.

Al salir Andrés se dirigié a Sandra que junto a la fuente jugueteaba metiendo un
dedo el el agua. Se aproxim6 mucho y casi en el odio le dijo dandole la bolsa:
—Un regalo por aquellos maravillosos momentos en el autobus.

Ella, que estaba de espaldas a ¢l y no se lo esperaba casi se estremece al
escuchar aquel susurro al oido.

Mientras don Justo preguntaba a la sefiora, mientras cerraba aquella puerta con
la enorme llave, donde comer por aquella zona.

Minutos después los tres se encontraban sentados alrededor de una mesa
cuadrada frente a una enorme chimenea. Los dos hombres estaban sentados de

38



TIRAR PIEDRAS AL AGUA

frente, mientras a ella le quedaba delante la chimenea. El brillo de las llamas se
reflejaba en los ojos de ella, y Andrés apenas podia dejar de observarlos
mientras don Justo hablaba:

—Sobre la seis llegaremos a mi pueblo. Hice algunas llamadas ayer y he
reservado tres habitaciones en un hostal rural que hay en el mismo pueblo,
pero vamos, como si lo hubiésemos reservado entero porque segun me dijo el
duernio solo tiene cuatro habitaciones y en esta época del aiios es muy raro que
se alquilen todas.

La comida fue espectacular. Andrés y Justo caminaban hacia el coche marcando
ligeras eses mientras Sandra los observaba:

—Creo que os habéis pasado un poco con el vino —les dijo.

Y no iba muy desencaminada porque a los pocos minutos de montarse en el
coche los ronquidos de don Justo eran acompafiados por los de Andrés.

Asi, dormidos los dos, acabaron aquel viaje de ida.
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CAPITULO 9
EL PUEBLO

El pueblo de Justo, Grosellero, era precioso. Sandra aviso a sus dos compaieros
de viajes que roncaban sin moderacidn alguna.

—Seriores, seniores —dijo Sandra levantando la voz—, ir despertando que ya
estamos llegando.

Efectivamente, desde algunas curvas ya se divisaba el pueblo. Sus casas de
piedra con tejados de pizarra se perfilaban armonicamente en la falda de aquella
montana. De casi todas las chimeneas salia una estela de humo blanco que se
juntaban formando una siniestra nube.

—Ejem, grrrmm, —Justo, se esperazaba y hacia ruidos con la garganta.

—S7, ya lo habia visto —dijo Andrés.

—Pues lo habrds visto en suerios —dijo ella riendo—, porque hasta hace un
momento estabas roncando.

—¢Pero ya estamos aqui? ;Tanto tiempo he dormido? —se sorprendio el anciano.
—Dos horitas y media Justo, y tranquilo, no has sido el unico que dormia.
Parece que el vino os ha afectado por igual a los dos.

Grosellero se encontraba a la mitad de la la falda del monte mas alto de aquella
sierra y ante €l se presentaban sierras mas bajas que mostraban sus pueblos y
aldeas como si de un belén se tratara. Estaba orientado a levante por lo que ver
amanecer era un autentico espectaculo, reclamo que usaba el pueblo para atraer
turistas. Pero en esta €poca del afio los dias eran ain muy cortos, amanecia
tarde y anochecia temprano. La gran mole de granito en la que se ubicaba el
pueblo lo refugiaba de los vientos del norte, le daba unas vistas envidiables pero
a cambio tenian que pagar el tributo de tener las tardes mas cortas de todo el
pais. A partir del mediodia la sombra del pico de la montafia caia sobre las casas
y en invierno a partir de las cuatro parecia que ya era de noche. Esto hacia que
los veranos fueran suaves y que el pueblo entero se llenara de forasteros que
disfrutaban de su clima, sus paisajes, su gastronomia y de sus gentes. Esto habia
propiciado que en los Ultimos tiempos se habilitasen muchas viviendas como
casas rurales e incluso que surgieran en el pueblo media docena de pequefios
hostales. Precisamente a uno de estos era al que los tres viajantes se dirigian.
—No tienes que entrar en el pueblo —dijo Justo—, segiin me indico el chico que
lo regenta el Hostal esta en la misma entrada, donde los civiles.

Y efectivamente, en la misma calle que daba entrada al pueblo lo encontraron:
Hostal el Gallo. Y no se quedo corto “el chico que lo regentaba™ al decir que
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estaban “donde los civiles” ya que el hostal ocupaba el mismo edificio que en
su tiempo fuese la casa cuartel del benemérito instituto.

Los tres salieron del coche y lo primero que notaron fue el intenso frio. Andrés
temid no haber elegido el equipaje adecuado para aquel clima. Cogid su maleta
y la de don Justo mientras Sandra cogia otros dos enormes maletones.

—;Qué venimos solo una semana! —le dijo Andrés riendo a la muchacha.
—;Como se nota que no sois mujeres! —dijo ella mientras levantaba los dos
pesados bultos.

Accedieron al hostal. Tenia una pequeiisima recepcion nada mas entrar con un
mostradorcito. Al frente, junto al mostrador, habia una escalerita que subia a las
habitaciones. A la derecha habia un gran salén con una enorme chimenea con
troncos de encina ardiendo, una mesita baja con un sofa y dos sillones
flanqueandola, una hermosa mesa de billar y una pequefia barra al fondo tras la
que, en una balda de madera, se veian botellas de licores de distinto tipo y ante
ella tres taburetes forrados en cuero. A la izquierda podia verse otra sala, esta
con dos mesas con 4 sillas cada una a ambos lados, que hacia de comedor. Las
campanillas que habian sonado al abrir la puerta de la calle habian alertado al
recepcionista, que salidé del comedor y enseguida ocupo su lugar tras el
mostradorcito de la entrada.

—Buenas tardes, ;jen que les puedo ayudar? —dijo él, que sabia de sobra quienes
eran aquellos visitantes a los que llevaba todo el dia esperando.

—S1, buenas tardes, vera —dijo Justo—, me llamo Justo Torres, tenia tres
habitaciones reservadas.

—S7 don Justo. Le estabamos esperando —dijo €l con mucho protocolo—, me
podrian dar sus DNIs un momentito para hacer la entrada por favor.

Los tres los sacaron al momento y los colocaron sobre el mostrador.

—Gracias —dijo el recepcionista y mientras rellenaba los formularios se
presentd—, mi nombre es Alberto. Para cualquier cosa que necesitéis no dudéis
en pedirmela a mi o mi seiiora, Charo. ;Van a cenar ustedes aqui?

—Yo no tengo hambre —dijo Sandra.

—Yo tampoco, pero es temprano. Algo si que picaremos sobre las 21 o asi. —dijo
Justo.

—Perfecto —dijo Alberto—, avisarée a Charo para que os tenga algo preparado.
El recepcionista devolvid los DNIs, cogio tres llaves de los casilleros de madera
que habia junto a ¢l y cargando con las dos maletas mas grandes, las de Sandra,
empezo a subir las escaleritas pidiendo que le siguieran. Llegaron al primer
descansillo y solt6 las maletas.

—Les ensenaré las habitaciones para que elijan ustedes cudles quieren. Son dos
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en esta planta y una en la de arriba —dijo Alberto abriendo las tnicas dos
puertas que habia en esa planta—, esta es la llave de la de arriba, la 3. Ya las
ven y se acomodan como gusten. ;Desean alguna cosa mas?

—No, muchas gracias, esta todo bien —dijo Justo.

Y el recepcionista se perdio escaleras abajo.

Las habitaciones eran idénticas: amplias con un gran ventanal que daba a la
parte de atras del edificio y desde la que se veian todas las sierras que desde
Grosellero se divisaban. Tenian unas gigantescas camas de matrimonio, con un
grueso colchon que las hacia mas altas de lo habitual y un cabecero de hierro
fundido que hacia formas de corazones, hojas y rombos al que flanqueaban dos
mesitas de noche de madera con sus correspondientes lamparitas. Los bafios
también eran amplios, poseian un pequefio ventanuco por el que entraba algo de
luz y los mantenia ventilados. Para alivio de todos estaban equipados con placa
de ducha.

—Bueno, yo me quedaré en la primera planta —dijo Justo, viendo que aquellas
escaleras se le hacian mas pesada que las de su vivienda.

—De acuerdo, yo me quedaré en la del al lado por si necesita alguna cosa —le
dijo Andrés.

—Pues nada Andrés, ayudame a subir las maletas a la de arriba —dijo Sandra
resignada, a la que no habian dejado elegir.

—Descansad un poco —dijo Justo—, a las 21:00 nos vemos en el comedor para
picotear algo y planificar el dia de mariana.

—De acuerdo, yo bajaré unos minutos antes para verle eso —dijo ella.

—jAh!, vale, vale, —asinti0 Justo mirandose su malogrado brazo del que casi se
habia olvidado.

Y asi, tras subir Andrés las maletas a Sandra se fue cada uno a su habitacion.

Pasaban unos minutos sobre las nueve cuando los tres se encontraban sentados
en una mesa del comedor. La sala era cuadrada, con dos mesas rectangulares
bastante grandes en paralelo con ocho sillas cada una. Habia un ventanal
grande, que daba a la calle. Tenia las cortinas recogidas y podia verse el “osito”
blanco de Sandra aparcado delante. Al otro lado habia una puerta que daba a la
cocina y un arco con una barra que comunicaba a la misma y donde la cocinera
colocaba los platos que iban saliendo. A través de ese arco se veia casi la
totalidad de la cocina, bastante moderna, con grandes cacerolas sobre los
fuegos. En la sala, en una esquina, sobre un madero triangular que hacia de
estante habia una television y de todas las paredes colgaban diversos utensilios,
algunos de labranza, otros para cocinar, para tejer... la mayoria les resultaban

42



TIRAR PIEDRAS AL AGUA

desconocidos a Andrés y a Sandra y Justo tenia que explicar a uno y otro como
se llamaba cada objeto en cuestion y para que servian. En eso estaban cuando
aparecio Charo, la cocinera. Era una chica gruesa que rondaria los 30 afios.
Tenia el cabello negro que se recogia en una cola. Tenia una forma peculiar de
hablar, como si al pronunciar se comiese algunas letras.

—¢ Van ustee a cena o tapearan argo?

—Nos gustaria picotear algo, cosas de aqui, —dijo Justo sin preguntar a sus
companeros.

—Vale. Po le voy a traé una cozitas y ya ustee vay probandolas. Y de bebé que
vai a tomd.

—;Queréis vino de la tierra? —preguntd Justo a sus comensales—, tienen fama
los caldos de esta zona.

Sandra y Andrés asintieron.

—Pues entonces nos pone un vinito de la tierra por favor.

—Vaaaale —dijo Charo, y agachando la cabeza volvié a la cocina de la que habia
salido.

—Bueno, he pensado que mariana podemos quedar sobre las 09:00, desayunar y
acercarnos a ver si damos con alguno de mis hermanos. Antes de salir estuve
mirando en la guia telefonica y di con un sefior que podria ser mi hermano
Fali, pero llamé varias veces y no obtuve respuesta.

La cocinera aparecid con una jarra de vino y tres copas que sujetaba con los
dedos por dentro. - Eah, er vino. Dijo, y dejandolo todo sobre la mesa se
marcho. Andrés repartio las copas y Sandra limpid la suya minuciosamente con
la servilleta antes de que Andrés le sirviera.

—Por la tarde —continu6 don Justo—, podemos dar un paseo. Os quiero enseniar
un par de sitios que se que os gustaran.

—Me parece bien Justo, pero jcree usted que sabra llegar después de tantos
anos? —preguntd Andrés.

—Por supuesto que si —dijo Justo malhumorado—, aunque esté mayor tengo una
memoria prodigiosa. Solo soy viejo por el carné de identidad y por las arrugas.
Por lo demas estoy hecho un chaval.

En ese momento Charo sin decir nada dejo dos platos en el centro y una cestita
con rebanadas de pan. Uno con diversas chacinas y otro con cufias de queso de
oveja que impregnaban con su olor toda la sala.

—Y porque ya tiene mas de 65 arios... —le dijo Andrés.

Justo sonrid, mir6 con nostalgia el baston que colgaba del reposabrazos de su
silla y asintio recordando a su queridisima Reme.

—S1 sefior, y porque ya tengo mas de 6)...
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Sandra, que no entendia nada de aquello y que empezaba a aburrirse pregunt6 a
Justo:

—Me dijo usted que queria venir al pueblo para escribir sus memorias, pero no
0S veo que anotéis nada.

Andrés se sonrojd. No habia pensado en eso. En realidad desde que se montd en
el coche y descubrio quién era la “enfermera-conductora” no habia vuelto a
pensar en aquellas memorias. Afortunadamente Justo respondi6 a Sandra
diciendo:

—Ni falta que hace. Lo unico que quiero es revivir sensaciones y confirmar si
las cosas son como las recuerdo. Ya tendremos tiempo en casa de plasmarlo en
el papel.

—jAh! Vale. ;Entonces para que ha venido Andrés? Yo pensaba que el venia
porque usted no podia escribir.

Andrés se sonrojo de nuevo. Se sintido molesto, no sabia porque Sandra
preguntaba aquello, aunque interiormente estaba de acuerdo con ella ;qué
pintaba ¢l alli entonces?

—Vamos a ver Sandra, tu has venido para cuidarme y para llevar el coche.
Andrés ha venido para ayudarme a investigar y plasmar con mas fidelidad mis
vivencias en el libro. Los dos sabiais a que veniais. ;Qué problema tenéis?
—Ninguno Justo. Yo no he dicho nada —acertd a decir Andrés.

Y los dos miraron a Sandra que agacho la cabeza contrariada.

—Ahi tenei, cardereta de venao y carrilla de jabali —dijo Charo soltando dos
platos humeantes en el centro le la mesa—. Ahora les traigo unos platos pa que
se sirvan y los teneore.

Y al instante los dejo sobre la mesa, uno encima de otro y sobre ellos los
cubiertos.

Andrés y Justo dieron buena cuenta del manjar, sin embargo Sandra no quiso ni
probarlos.

—No soy yo mucho de caza.

—Pero pruébalo mujer —dijo Justo.

—Pidete otra cosa sino —le dijo Andrés.

—No con el queso y la chacina me he quedado bien.

Cuando estaban acabando se acerco Charo que los observaba desde la cocina,
—¢Quie la sefiora que le haga arguna otra cosa?

—No muchas gracias, esperaré al postre.

—Y los sorioe, ;van a comer argo mas?

—No, gracias, —dijo Andrés.

Volvi6 a la cocina, con el plato y los cubiertos de Sandra que arrojo al fregadero
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soltando un gran estruendo.

—FEah Sandra, ya has mosqueado a la cocinera —dijo Andrés burlonamente.
—Pues alla ella —dijo secamente.

—No, si lo digo en broma, no creo que se haya enfadado por eso.

—Pero vamos, que si se ha enfadado lo mismo me da —dijo Sandra agriamente.
—Sabe como recordaba. El guiso no es el mismo, pero la carne es la que me
daba mi madre de pequernio —dijo Justo todavia con la boca llena sin echar
cuenta en la conversacion que sus compaifieros mantenian.

Acababan de rebafiar con pan la salsa cuando de nuevo sali6 Charo de la
cocina:

—;Van a toma café o postré?

—Si. Un cortado para mi —dijo Justo.

—Un descafeinado solo —pidid Andrés.

—Yo querria algo de postre, ;jque tenéis? —preguntd Sandra.

—Tengo un arro con leche que quita er sentio.

—Probaré ese arroz —respondio ella.

Enseguida Charo sirvid los cafés y el arroz. Mientras los hombres se lo bebian y
mantenian una conversacion sobre Nietzsche, Sandra disfrutaba cucharada a
cucharada aquel arroz. Era tan cremoso que parecia natillas. Le sorprendié que
en vez de llevar canela como lo habia visto siempre estuviera cubierto por
azucar quemada como una crema catalana, azicar que rompia con cuidado con
la cucharilla, y que iba degustando con el arroz poco a poco.

—Seriore, si quieren pasen ar salon, junto a la chimenea y les pongo un
digestivo.

—;Estupendo! —dijo el anciano encaminandose al salon con el baston en su
mano izquierda.

Al llegar a la salida del comedor se detuvo para dejar pasar a Sandra, que
caminaba entre los dos. Pas6 a la recepcion, que comunicaba las dos salas y las
escaleras, y les dijo:

—Yo me retiro ya. Ha sido un dia muy largo y de tanto conducir me encuentro
cansadisima. Nos vemos marniana a las 09:00

Y sin esperar respuesta comenzo a subir las escaleras.

Andrés y Justo se sentaron junto al fuego. El octogenario en un sillon que habia
al lado mismo de la chimenea y Andrés en un sofa que habia delante. En medio
habia una mesita, con patas de hierro y tablero de cristal. Aun se estaban
acomodando cuando lleg6 de nuevo la cocinera:

—;Qué van a queré?

—Yo tomaré un pacharan —dijo Justo
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—Yo un conac

—; Y la sefioa no va a tomd na?

—No, la seriora esta muy cansada y se ha ido a dormir —dijo Andrés con retintin.
Charo sirvio las copas.

—Si desean repeti sivanse utede mimo, y si necesitan algo mas llamenno, mi
mario y yo vivimo ahi, tras la cocina. Toquen la campanica —dijo sefialando la
recepcion—, y les atendeemos.

Y se fue por donde habia venido.

Los dos saboreaban la copa en silencio, viendo la llama que desprendia el
robusto tronco de encina que ardia en la chimenea.

—;Conoce usted a Sandra desde hace mucho tiempo? —preguntd repentinamente
Andreés.

—Desde pequeiiita. Era amigo de su padre, Daniel, un buen tipo al que la vida
trato muy mal.

—; Y eso? —se interes6 Andrés.

—Entro en la fabrica muy jovén, no creo que tuviese mds de 18 arios. Yo por
aquél entonces rondaria los 40. Era despierto y no le costo hacerse un hueco
en el departamento de pintura. Al ario empezo a salir con una chica y a los tres
se casaron. No tardo mucho la joven en quedarse encinta. La pareja estaba
ilusionadisima con la criatura que Dios les enviaba. Habia comprado un piso
en el Carmen y tenian todo listo para cuando naciera el bebé. Se querian con
locura y hasta el dia antes del parto se les veia pasear de la mano, mirandose y
besandose como dos tortolitos. Pero la nifia vino de lado, el parto se complico,
perdio mucha sangre y el pobre Daniel quedo viudo con una criatura recién
nacida...

—Vaya —suspird Andrés consternado.

—Pero la cosa no quedo ahi —siguid contando el anciano—, Daniel no rehizo su
vida. Podria haberlo hecho, ya que voluntarias no faltaban, pero solo vivia
para esa ninia. Solia venir a todas las fiestas en casa, ya que era intima amiga
de mi sobrina Marina, y era impresionante ver con la ternura, con la pasion y,
diria yo, hasta veneracion que trataba ese padre a esa hija. Apenas tendria 36
anos cuando la fabrica cerro. Daniel no tenia estudios, y nadie necesitaba un
oficial de cabina de pintura. Vivio como pudo, del desempleo y de la
indemnizacion, bueno, en realidad no vivia, en él no se gastaba ni un céntimo,
todo lo destinaba a la felicidad de Sandra. Acabo el bachiller y comenzo sus
estudios de enfermeria sin sospechar la precaria situacion economica de su
padre. Un dia llego a su casa y se lo encontro en el suelo. Lo llevaron al
hospital y alli le indicaron a Sandra que su padre tenia anemia y que estaba
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muy debil. En el tiempo que estuvo ingresado Sandra descubrio las deudas que
tenian. Dejo de estudiar y cuando dieron el alta a Daniel ya estaba trabajando
en una residencia de ancianos. Y alli estuvo hasta que hace unos seis arios
Daniel enfermo. Ella se volco en él. Dejo el trabajo y no se separo de su padre
hasta que el serior se lo llevo...

Andrés bebi6 un sorbo de cofiac mientras miraba fijamente el fuego. Justo se
levanto, arrimo varias brasas al tronco con un atizador que habia junto a la
chimenea, y se volvio a sentar.

—FEs una historia muy triste —dijo Andrés abatido.

—S1, y lo peor es que no ha terminado. Desde que fallecio su padre hasta ahora
apenas ha salido de su casa.

—; Y no tiene pareja? Todavia es joven y es muy hermosa, ofertas no le faltaran.
—Tiene usted razon, y muy buen ojo amigo mio —dijo con complicidad el
anciano—, pero ella rehuye a los hombres. Tuvo un noviete, pero la cosa no fue
bien. Su padre quiso buscarle pareja, lo que le costo mas de una fuerte
discusion. Finalmente desistio...

—Es una mujer de cardcter —reflexiond Andrés.

—No lo sabe usted bien, amigo mio, no lo sabe usted bien...

Y de esto modo finaliz6 el primer dia en el pueblo de Justo.
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CAPITULO 10
EL REENCUENTRO

El reencuentro podria tener lugar hoy. Justo habia dicho que habia encontrado
en la guia telefonica el nombre de alguien que podria ser su hermano. Si era asi
los hermanos volverian a verse casi 70 afios después. Andrés acababa de salir de
la ducha y se secaba mientras pensaba en ello. Desde mucho antes de que
sonara el despertador habia percibido el olor a café recién hecho que llegaba del
comedor. Pese a que se levanté muy temprano para ver amanecer desde la
privilegiada vista que le brindaba su habitacion, no pudo contemplar el
espectaculo. Una densa niebla cubria todo el paisaje e impedia ver las sierras
del horizonte tras las que, majestuoso, debia salir el sol. Decepcionado se habia
duchado y se preparaba para bajar a desayunar. Escucho6 que llamaban a la
puerta de su compaiiero, Sandra habria ido a ver como estaba el brazo de Justo
y a atarle los cordones de los zapatos, que era a lo Uinico que el orgulloso
anciano se dejaba ayudar. Escuch6 que salian y Andrés, poniéndose el chaleco,
abrio la puerta de su habitacion.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias Andrés —respondieron los dos.

—jVaya como huele a café!

—; Y tanto, hasta arriba del todo llega el olor! —dijo Sandra.

Bajaron las escaleras y al entrar en comedor encontraron que las dos unicas
mesas que habia estaban ocupadas. Alberto, que acababa de dejar dos cafés en
una de ellas se les acerco.

—Por favor, sientense aqui —les dijo indicando algunas sillas libres que habia en
una de las mesas en la que desayunaban tres mujeres—, son vecinas y hay
confianza.

—S1, siéntense, sientense —respondid una de ellas, la mas gruesa de todas—, hay
sitio de sobra para todos.

Los tres, obedientes, se sentaron donde les indicaron.

Por el arco que daba a la cocina podia verse como Charo, entre cazos y
cacerolas, preparaba los desayunos y los iba colocando en el mostradorcito que
habia bajo €ste para que Alberto los fuera sirviendo.

—;Qué van a querer? —pregunto.

—Cafe con leche y entera —dijo Justo.

—Yyo.

—Y yo también, —respondieron.

—;Con que van a querer las tostadas?
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—Yo con aceite y jamon —dijo el anciano.

—; Tienen manteca de lomo? —preguntd Andrés.

—No nos queda, pero tenemos una pringaita casera que estd para chuparse los
dedos —respondio el camarero.

—;Pués con esa pringa entonces! —respondio Andrés que ya se relamia.

—Yo solo con aceite —termin6 Sandra.

Alberto se gird, se dirigid al arco que daba a la cocina e indico a su esposa lo
que debia preparar.

—Nosotras siempre venimos a desayunar aqui —les empez6 a contar la mujer que
les habia invitado a sentarse.

—Dejamos los ninios en el colegio, que esta ahi al lado, y nos tomamos aqui el
cafelito —continuo otra.

—Venimos desde que el Alberto y la Charo abrieron el hostal —dijo la tercera.
—jAh! Pues muy bien —les respondio sonriendo Sandra.

—S1, desde que abrieron —continu6 la mas gorda—. Al principio lo pasaron muy
mal. Pobrecitos.

Y sin que nadie le preguntara sigui6 con su historia.

—Los dos trabajaban en la ciudad, ;saben?, y compraron la vieja casa de la
Guardia Civil para arreglarla y alquilarla como casa rural. El solia venir a
menudo a ver las obras, pero ella no lo acompanaba nunca. Y un dia
aparecieron los dos...

—S1, si, aparecieron los dos —continu0 relatando otra de aquellas mujeres—, y se
metieron a vivir aqui. Fijese, todo mangas por hombro ya que las obras no
habian acabado. El solo termino la reforma, y en vez de convertir la vieja
casa-cuartel en una casa rural para alquilarila lo convirtio en un hostal.

—Por lo visto —siguio la tercera—, con la crisis se quedaron sin trabajo. Tuvieron
que vender la casa en la que vivian para poder hacer frente al banco, ya que
esto, en el estado que estaba, no lo queria nadie. Y aqui han acabado los dos,
los principios fueron muy duros, pero entre que en el verano se les llena el
hostal y en invierno muchas gentes del pueblo venimos al bar, van tirando.

En ese momento hicieron un silencio. Alberto llegaba con los cafés y las
tostadas. En un momento todos tenian sus desayunos delante. La mas gorda
continuo su relato al ver alejarse el hostelero.

—Si, van tirando pese a ella —dijo senalando con la cabeza hacia la cocina—, que
es una amargada. Esto no le gusta y no lo disimula. Es todo lo contrario al
marido, que es un encanto.

—Si, ademas llevan buscando nifio desde hace arnos, y no pueden —prosiguio la
segunda.

49



ALE MUNDI

—; ST que pueden! —intervino la tercera—, la ayudante de doria Angustias, la
medica del ambulatorio, me conto que la doctora le dio los resultados y que
eran todos positivos. Que les dijo que siguieran buscando. Que ya llegaria.
—S1, pero no llega y la Charo sigue amarga —sentencio la gorda.

Asi, los tres viajero, sin haberlo querido, conocieron, mientras desayunaban, la
historia de aquel matrimonio.

Cuando terminaron se despidieron de las tres sefioras, que habian aprovechado
el resto del desayuno para enterarse quienes eran los tres forasteros y que hacian
alli, y subieron a sus habitaciones a limpiarse los dientes y a coger los abrigos
para salir a la calle.

Ya fuera se montaron en el “osito” de Sandra. Sus compafieras de mesa les
habian indicado durante el desayuno donde se encontraba la calle donde
supuestamente vivia Rafael Torres. Los datos que le dieron sobre ¢l
esperanzaron a Justo, ya que todos coincidian. No obstante guardaba cierta
cautela, el apellido Torres era habitual en aquella pedania, y raro era la familia
que no se hubiera dedicado al pastoreo en antafio.

La calle no estaba lejos, pero las seforas le recomendaron coger el coche ya que
las cuestas que habia que superar para llegar a ella eran algo mas que
empinadas. De hecho a Sandra tuvo que usar toda su habilidad para que su
pequefio “osito” circulara sin que acabara rodando marcha atrés calle abajo.

Al fin llegaron y aparcaron frente a la casa que les habian indicado. Los tres
bajaron del coche. Justo se quedd parado delante sin saber muy bien que hacer.
Era una casa de pueblo, con fachada de piedra y dos plantas. La puerta de
entrada, que estaba abierta, dejaba ver un amplio zaguan con una cancela que
cerraba el paso a la vivienda y una campanilla colgada en la pared con una
cadenita para poder llamar. Andrés, decidido, paso6 al zagudn y la agito. La
campana sond mas fuerte de los que todos esperaban. Andrés salié de nuevo a la
calle para dejar el zaguan libre, y quien les atendiese lo pudiera hacer en la
puerta de la calle. A través de los cristales de la cancela se adivinaba la silueta
de una persona que se acercaba. Se abrio y la silueta resulto ser un sefior que
rondaria los ochenta afios y que, sorprendido, preguntaba desde el umbral de su
casa que es lo que deseaban a aquellos extrafios. De repente fij6 la mirada en
Justo. Los dos quedaron en silencio, mirandose muy fijamente. Andrés y
Sandra, cada uno a un lado del anciano, contenian la respiracion. Sabian nada
mas verlo que ese sefor era el hermano que venian buscando. Eran como dos
gotas de agua, a primera vista podian pasar por gemelos. Los dos ancianos
continuaban mirandose en silencio. Era como si sus ojillos azules fuesen capaz
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de comunicarse. Como si a través de aquella mirada se estuvieran diciendo todo
lo que en aquellos largos afios no se habian contado.

Con la voz temblorosa Justo pregunto:

—cFali?

—jJusto! —respondi6 avanzando hacia €l y fudiéndose en un fuerte abrazo. Los
dos sollozaban.

—Después de tantos anos, que alegria. Pero, dejame que te vea.

Se les escuchaba decir y otra vez se volvian a abrazar.

Andrés los observaba con un nudo en la garganta y a Sandra le resbalaban las
lagrimas por las mejillas. Se acerco6 a ella y le ech6 el brazo por los hombros y
ella al sentirlo se acurruco a ¢l mientras con la palma de la mano se secaba la
cara.

—;Dios mio Justo, que alegria! Nunca creia que volviéramos a vernos —dijo
emocionado Rafael.

—Ni yo a ti, Fali, ni yo a ti —dijo Justo en un sollozo.

—Pero, pasad, pasad, no os quedéis ahi.

Y dirigiéndose a Justo le dijo:

—;Estarads deseando ver a mama? .

Los tres que comenzaban a entrar quedaron paralizados. Era imposible que la
madre de Justo viviese todavia. Rafael al ver la cara de sorpresa de los tres
continu6 hablando:

—En febrero cumplio los 103 arios. La pobrecita no oye mucho, la tenemos
siempre sentada en un silloncito y se distrae mirando la tele. Hace anos que
perdio la cabeza, pero seguro que se alegra de verte. Mira ahi esta —dijo a la
vez que pasaban a una salita que habia nada mas pasar la verja a la derecha.
Dona Justa, a quien Justo debia su nombre, era mucho mas pequena de lo que
su hijo la recordaba, parecia como si con los afios hubiese encogido. Se
encontraba en un sillon, como anunci6 Fali frente a la tele. Justo se acercod
lentamente, se agacho a su lado y con su mano izquierda tomo la de su madre
que descansaba en el reposabrazos del sillon. Tenia los ojos del mismo azul que
sus hijos. Justo la miraba fijamente y lloraba como un nifio. Se le venian a la
cabeza mil y un recuerdos, muchos de ellos ya olvidados, ocultos en su cabeza
desde la mas tierna infancia. Fali se acerco y le puso una mano en el hombro a
su madre:

—Mama, mama —dijo levantando el tono de su voz para que la anciana le
escuchara—, mira quien ha venido a vernos, mama jlo ves? Es Justo, tu hijo
Justo.

La madre empez06 a girar la cabeza muy lentamente, se le quedé mirando muy
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fija. Luego levanto la mirada hacia Fali, como para comprobar que no era ¢l el
que estaba a su lado cogiéndole la mano. Volvidé a mirar a Justo y con su otra
mano empezo6 a acariciarle la cara.

—Justi, mi Justi. Ay, mi nifio, que lo mandan a la ciudad, ay mi nifio, que lejos se
me va, pobrecito mio, que va a hacer alli tan solo —dijo llorando.

Justo también lloraba. Todos lloraban en aquella habitacion. Sandra apoyo la
cabeza en el pecho de Andrés buscando consuelo mientras este, también
emocionado, la abrazaba por el hombro.

Pasaron unos instantes cuando la anciana dejo de acariciar la cara a su hijo y
volvid a mirar fijamente la tele como si nada hubiera pasado. Todos se secaron
las lagrimas e intentaron disimular la emocion.

—Por favor, pasar, sentaos aqui —dijo Rafael senialando un saldén contiguo a la
sala en la que se encontraba la madre.

—Bueno Justo, que te trae por aqui después de tantos arios —dijo Fali recuperado
de la emocion inicial y con un cierto tono de reproche.

—Veras —comenzo a decir incomodo Justo—, hace unos dias sufri un accidente
—dijo levantando levemente su brazo en cabestrillo—, y entendi que mi final
puede estar cerca. Quiero repasar mi vida y atar cabos sueltos.

—Un poco tarde para atar esos cabos, ;jno crees?

Andrés y Sandra contemplaban la conversacion en silencio. Se sentian fuera de
lugar en aquella conversacion familiar.

—Mi teléfono figura en la guia desde hace anos. Fui el primero en el pueblo en
ponerlo porqué mama decia que algun dia l[lamarias. Ninguno sabiamos
escribir y no esperdbamos una carta tuya, pero una llamada, una llamada...
Tanto te costaba hacer una llamada Justo.

Justo tragd saliva. No esperaba una reprimenda asi de su hermano pequeiio.
Pero sabia que se la merecia. Su madre y sus hermanos no se merecian la
indiferencia con la que Justo les habia tratado durante todo este tiempo.

Con un hilillo de voz dijo:

—Yo le odiaba.

—;A quien? —preguntd Fali.

—A papa. Lo odiaba a mas no poder. Me separo de mi madre, de mis hermanos,
de mi casa, de los campos... cuando me monté en el autobus os vi a todos
depidiendoos de mi. Mama tenia los ojos muy rojos, y se le veia que retenia el
llanto a duras penas. Angel, Antonio y tu me deciais adios con la manita
mientras mama os limpiaba como podia las lagrimas y los mocos con la tela de
su manga. Papa no lloraba, se le veia feliz, satisfecho de mandarme a un exilio
que yo no merecia. Os vi desaparecer por el cristal de atras del autobus.
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Continué diciendo adids con la mano mucho después de que ya no os viera. Vi
desaparecer el pueblo, y las sierras. Y en ese autobus juré que no volveria
nunca. Qué jamas volveria a ver a ese hombre que me enviaba a un lugar
lejano separdandome de todo lo que yo queria.

—Por dios Justo, sabes que lo hizo para que prosperases. Papa estaba orgulloso
de ti. Te mando a la ciudad porque sabia que alli podrias labrarte un futuro.
Nosotros no tuvimos esa suerte y hemos vivido siempre atados a la tierra.

—Lo sé, Fali, lo sé. Pero en aquel entonces no lo entendi. Y he necesitado
hacerme viejo para entenderlo.

—Papa murio a los dos anios de irte tu. Asi que Angel, que ya tenia los 15 y
Antonio con 13 se hicieron cargo de todo. Yo tenia 10 arios y hasta ese
momento habia hecho lo mismo que vosotros, pero Angel convencio a mama
para que fuese al colegio. Me costo mucho arrancar porque los demas nirios
me llevaban anos de ventaja. Pero pronto aprendi a leer, a escribir y algo de
numeros. Cuando acabé la escuela le dije a Angel y a Antonio que le podiamos
sacar mas provecho a la explotacion haciendo pequerios cambios y ampliando
los rebarios. Los fuimos aplicando y fueron dando resultado. Con muy poco la
hicimos muy rentable y hemos podido vivir bastante bien gracias a ella.
—;Angel y Antonio? —pregunto Justo

—Fallecieron ya. Antonio hace ya muchos anos, rondaria los 40 arios de edad y
Angel hace solo unos cinco.

En ese momento hizo su aparicion una sefiora llena de bolsas.

—Es Encarna, mi esposa, que viene de la plaza —explico—. Encarna, este es mi
hermano Justo y estos son...

—Andrés y Sandra —los presento Justo, que ahora caia en la cuenta que aun no lo
habia hecho.

—;Qué sorpresa! —dijo Encarna, una sefiora bajita con el pelo rizado que
rebosaba energia.

—Deja esas bolsas niria —le dijo Rafael—, y vente para acd que nos cuente mi
hermano como le ha ido la vida en la ciudad.

—Voy, voy —dijo ella mientras casi corria para dejar las bolsas en la cocina.
—Nosotros vamos a dar un paseo —dijo Andrés aprovechando que se habian
levantado para saludar a Encarna y veia que Sandra se sentia igual de incomoda
que ¢l en aquella reunion familiar.

—S1, necesito que me de un poco el aire —dijo ella.

—Vale, vale. Pero recogerme sobre las 13:00. No os olvideéis de mi —dijo Justo.
—;No os quedareis a comer? —preguntd Encarna que ya volvia casi corriendo
otra vez de dejar las bolsas.

53



ALE MUNDI

—No, estamos alojados en la antigua casa-cuartel. Esta siendo un dia de
muchas emociones, me gustaria comer algo ligerito y tumbarme un rato
—respodio.

—Vale, son las 11:00. dentro de un par de horas volvemos —dijo Andrés.

Pero ya nadie le escuchaba, Justo y Rafael, emocionados, contaban a Encarna
como habia sido el reencuentro.
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CAPITULO 11
EL PASEO

El paseo era la excusa perfecta para pasar un par de horas solo con Sandra.
Hasta ese momento siempre habian tenido la compaiiia de Justo, era la primera
oportunidad en aquel viaje de sincerarse con ella. Era el momento de contarle lo
que habia sentido en aquellos lejanos tiempos del autobus, de decirle que
deseaba que acabaran los dias para verla, que sofiaba con ella y que a pesar de
los afios no la habia olvidado. Contarselo... si era capaz.

—¢Por qué no subimos a la ermita? He visto el camino indicado cuando
veniamos en el coche, no creo que tardemos mds de una hora en subir. Nos
dard tiempo a estar aqui a la una —sugiri6 é€l.

—Me parece bien —acepto ella.

Y los dos comenzaron el paseo. La ermita estaba ubicada en la misma falda de
la montafia que Grosellero, pero bastante mas alta, mas cerca de la cima que del
propio pueblo. El paseo prometia ser duro.

—Bueno, hablame de ti, a que te dedicas —pregunt¢ ¢l fingiendo no saber nada
de ella.

—Soy asistenta sanitaria. Durante muchos anos he trabajado en una residencia
de ancianos que habia en la Mandolina.

Andrés conocia aquel barrio. Era en el que ella cogia cada noche el 67.

- Hace 10 arios mi padre enfermo. Tenia que ir a terapia un par de veces a la
semana, asi que solicité hacer solo el turno de tarde, y no rotar como hacia
normalmente. Eso no fue problema. Pero 4 arios después mi padre empeoro.
Solicité una reduccion de jornada, pero no me la quisieron dar. Tuve una fuerte
discusion con la direccion, jllevaba anos trabajando en aquella residencia y
nunca habia pedido nada! Aquello no sentod bien y me despidieron.
Afortunadamente me indemnizaron y cobré el desempleo porque sino no
hubiera podido mantener a mi padre. Hace un ario que murio, dijo con lagrimas
en los ojos, era el hombre mas maravilloso del mundo. Todavia no se que voy a
hacer sin él.

Entre la emocion y la empinada cuesta que subian Sandra sinti6 que se
quedaban sin aire.

—Vamos a descansar un poco —dijo ahogada, y se sentd en un quitamiedo blanco
que separaba el camino de grava del barranco que daba al pueblo.

El se sent6 a su lado mientras vislumbraba la pequefia ermita en la lejania. Les
quedaba un buen trecho para llegar atn.

—Lo siento mucho, se ve que le querias mucho.
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—Mas que a nada en el mundo. Enviudo al nacer yo ;jsabes?. Hizo de padre y
de madre en una época en que los hombres no estaban acostumbrados a lidiar
con tareas domésticas. Yo era su “princesita’ y me adoraba. Tuve todo lo que
una nifia podia desear, y sobre todo, lo tuve a él..

Andrés la escuchaba en silencio. Pensaba en su hija Blanca y en la percepcion
tan distinta que ella tendria de €l.

—Bueno, tal vez haya llegado el momento de pasar pagina y de rehacer tu vida
con otra persona.

Ella se levant6 subitamente. Le mir6 muy fijo, y con fuego en los ojos
arrastrando las palabras le dijo.

—Ningun hombre jamas ocupard su lugar.

Andrés se quedo sorprendido, no esperaba aquella reaccion. Penso en
contestarle, en decirle que no se referia a que buscase alguien que sustituyese a
su padre, sino a alguien con quien compartir el resto de la vida. Pero no fue
capaz. Ella seguia frente a ¢l de pie, mirando la cuesta que alin les quedaba por
subir.

—Deberiamos continuar. Sino no llegaremos.

Y emprendieron la marcha.

Tras una dura caminata en la que apenas hablaron, mas por la asfixia que
provocaba tan severa rampa que por otra cosa, llegaron a su destino. El lugar
era precioso. Se alcanzaba a ver los limites de la sierra. El sol estaba en todo lo
alto, el cielo era azul y la brisa fresca resultaba agradable. Intentaron entrar en
la ermita pero estaba cerrada con un antiquisimo candado cubierto de 6xido.
Bebieron en el chorro de una pequefia fuente que brotaba de entre las rocas que
habian tras la edificacion. Cuando ella se gir6 €l puso el dedo en el surtidor,
haciendo que saliera un hilo de agua a presion, y dirigiendolo hacia ella le
salpico.

—iPara tonto! —dijo riendo.

Corri6 hacia €l con las manos por delante para evitar que el agua le siguiera
mojando y cuando lleg6 a su altura metiendo la mano en la pileta que recogia el
agua de la fuente salpico energicamente a su compaiiero de paseo. El tuvo que
dar un paso atras mientras reia y se frotaba los 0jos en los que le habia entrado
agua. Cuando se recupero vio como ella, haciendo un cazo con las manos, se
echaba agua en la cara y en el pelo para refrescarse.

—Has tenido una buena idea —dijo sonriendo—, venia acaloradisima.

El la miraba mientras ella se juntaba el cabello mojado en una cola. Con los
brazos tras el cuello y la ropa salpicada Andrés contemplo las hermosas formas
de sus senos. Ella parecio darse cuenta y €l avergonzado agacho la cabeza.
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Sandra se sorprendio: le habia gustado descubrir aquella furtiva mirada. Se
sintid atractiva, una sensacion que hacia mucho tiempo que no notaba, tal vez
anos, tal vez desde aquellos tiempos en que cogia el 67.

—jVaya, son ya la una! —dijo él, que tras el sofoco miraba el relo;.

—Justo estara preocupado —dijo ella.

—No creas, con la charla no se dara cuenta de nuestro retraso. Ademas cuesta
abajo seguro seguro que no tardamos mucho en llegar.

Y Andrés tenia razon, apenas tardaron media hora en bajar la cuesta que les
habia costado cerca de dos subir. Y Justo que charlaba animadamente con su
hermano no se percatd del retraso. Se despidieron y quedaron en verse de nuevo
dos dias después. Se montaron en el “osito” de Sandra y se dirigieron al hostal.
En el trayecto Andrés, que pensaba en el paseo, tuvo una sensacion agridulce:
agria porque no habia sido capaz de confesarle los sentimientos que guardaba
de su €poca del 67 y porque ella cerraba la puerta a rehacer su vida con otra
persona. Dulce porque habia revivido sensaciones en la ermita que creia
olvidadas y porque creyo ver en la mirada de Sandra que habia motivos para la
esperanza.

Llegaron al hostal y lo primero que hizo Sandra, preocupada por el estado de
salud del anciano, fue tomarle la tension. Su instinto no fallaba y Justo tenia la
tension alarmantemente alta.

—Justo, me temo que hoy deberd comer con agua —le dijo mientras le daba una
pastilla—, deberd tomarsela cuando acabemos. Con el estomago lleno le
sentard mejor.

Aquel dia todos comieron moderadamente. Andrés se solidarizo con Justo y
también bebi6 agua. Al finalizar Justo se despidid sin tomar postre:
—Disculparme, me voy a echar un rato, han sido muchas emociones y me
encuentro cansado.

—Muy bien, descanse, nos veremos mas tarde —respondio Andrés—, ;quiere que
le acomparie a su habitacion?.

—No, no hace falta. Me encuentro bien. Solo un poco cansado.

—S1, descansa. Te vendra bien —dijo ella.

Los dos vieron como Justo se retiraba mientras esperaban unas ricas porciones
de tarta de queso que Charo habia hecho ese dia. Cuando acabaron Andrés
pregunt6 a Sandra:

—;Me acomparias a hacer unas compras?

— No sé, estoy muy cansada del paseo de esta marniana. Me gustaria darme un
duchazo y descansar. ;Qué vas a comprar? —pregunt6 ella con curiosidad.
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— Unas zapatillas, varios pares de calcetines, ropa interior, un pijama de
invierno...

—Jajajaja 116 ella—, pero Andrés, carinio, ;jqué traias entonces en la maleta? —
preguntd burlonamente.

—No estoy acostumbrado a viajar —dijo €l incomodo—, hace arnios que no lo
hago, y cuando lo hacia era Marta quién se preocupaba de hacer las maletas.
—;Quién es Marta?

Andrés se sonrojo. No esperaba aquella pregunta sobre su vida privada y dudo
la respuesta.

—Perdona, no quiero parecer entrometida, olvidalo —continué ella azorada.
—No, que va Sandra, en absoluto. En realidad me vendra bien hablar de ello.
Desde que firme el divorcio no he vuelto a tocar el tema y creo que va siendo
hora de ir superandolo. Pero mejor hagamoslo junto a la chimenea, estaremos
mds comodos —dijo mientras veia como Charo recogia el comedor.

El se sentd en un sillon y ella se acomodé en el sofa que rodeaban la mesita que
habia frente a la chimenea.

—Marta es mi exmujer. Estuvimos 15 anos casados aunque empezamos de
novios 10 arios antes.

—jVaya! —dijo ella—, y después de tantos anos que es lo que fallo.

—Yo —respondid Andrés con rotundidad—. Siempre me he volcado mucho en mi
trabajo. Tal vez demasiado. Durante el noviazgo no supuso ningtin
inconveniente, o al menos ningun inconveniente grave. Tampoco lo fue durante
el primer anio de matrimonio, pero al nacer Blanca...

—; Tienes una hija? — dijo ella visiblemente sorprendida.

—S7 —continuo ¢l-. Cuando nacio Blanca ella queria que pasara mads tiempo al
lado de las dos. Pero yo no se lo di. Me iba temprano a preparar los contenidos
del programa y ya no volvia hasta que acababa, mas alla de las doce. Ella me
advirtio que no podia seguir asi. Que la familia necesitaba un marido y un
padre y no una voz que salia del transistor todas las noches. No estaba
dispuesta a aguantar mas aquello. Pasaron los aiios. Una manana, antes de
irme a trabajar volvimos a tener aquella discusion, nos echamos cosas en cara,
v al acabar me dijo que lo mejor era divorciarnos, habia hablado con Blanca,
que ya tenia 14 anos, y lo entendia. A la semana firmamos los papeles. Y hasta
el dia de hoy.

—; Y no sabes nada de ellas? —interrog6 Sandra.

—Bueno, con Blanca si mantengo el contacto. Al principio la recogia todos los
fines de semana y comiamos juntos, haciamos excursiones o ibamos al cine.
Pero antes de cumplir los 20 anios empezo a trabajar en un centro comercial y
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cada vez se hizo mas dificil vernos ya que raro era el fin de semana que no
abriera aquel establecimiento. Desde entonces apenas nos vemos una vez al
mes o cada dos meses... pero seguimos en contacto por telefono. Y con Marta
no volvi a hablar. Aunque el divorcio fue amistoso ninguno de los dos volvimos
a llamarnos. Lo poco que se de ella es lo que me cuenta Blanca o Juanito, un
amigo comun.

—Y ahora que has perdido el empleo y tienes mds tiempo ;no has pensado en
volver con ella?

—Ya es tarde Sandra. Ha rehecho su vida. A los pocos arios de divorciarnos
conocio a un medico en la clinica en la que trabaja y unos meses después se
casaron. Me envio la invitacion con Blanca, una punialada en el corazon me
hubiese dolido menos que aquella carta. Pero no podia reprocharle nada. Ese
matasanos le iba a dar lo que yo en 35 anos nunca fui capaz de darle:
compariia.

—¢ Y no has vuelto a estar con nadie? —siguio curioseando ella.

—Que va, con nadie. Y tu Sandra, ;jhas estado casada?

Sandra se revolvio incomoda en el sofa, le mir6 muy fijo como si le fuera a
contar algo y de repente levantandose le dijo:

—Venga, vamos a hacer esas compras antes de que se haga mas tarde.

Salieron del hostal y se encaminaron hacia el centro. El pueblo de Justo
mantenia toda la esencia de un pueblo de sierra: calles adoquinadas, casas de
dos plantas con fachadas de piedra y tejados de pizarra. Cerca del ayuntamiento
se encontraban los comercios mas importantes, y entre la farmacia y el estanco
habia una gran tienda de tejidos a la que Sandra y Andrés entraron. Era
impresionante, por todos lados habia estructuras y estantes llenos de ropas y en
la pared del fondo sujetados por enormes escuadras colgaban gigantescos rulos
de telas de diferentes tipos. Delante habia un gran mostrador que atendia un
sefior que rondaria los sesenta afios. Ya le escaseaba el pelo, que era tan blanco
como la lana y el algodon que vendia. Llevaba una cinta métrica al cuello y una
agradable sonrisa.

—c.En qué les puedo ayudar? —pregunto.

—Hola, buenas tardes, buscaba unas zapatillas, cinco pares de calcetines, ropa
interior y un pijama de invierno —dijo de carrerilla. Sandra se sonri6 al ver que
Andrés llevaba la leccidon aprendida como un crio.

—Pues salvo por las zapatillas esta usted en el lugar adecuado —dijo el
dependiente.

Tras comprobar el nimero de pie, las tallas y cercionarse del tipo en concreto
de prenda que buscaba su cliente el eficiente comerciante se perdio entre
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pasillos de ropa para aparecer al momento con todo lo solicitado.

—Le traigo estos tres pijamas, pruébeselos a ver cual le resulta mas comodo —le
dijo sefialando un pequefio probador que habia en una esquina.

Andrés obediente cogi6 los tres y se dirigid al probador. Echo la cortinilla y se
los probd. Mientras lo hacia pensaba en Sandra y en la extrafia reaccion que
habia tenido minutos antes. ;Habria algo que Justo no le hubiese contado?
Eligi6 uno, y volvio a salir.

—Me quedaré con éste —dijo mientras lo colocaba aparte en el mostrador—,
Jdonde podria comprame unas zapatillas?

—A la derecha del ayuntamiento sube una calle hacia la iglesia de Santa Maria.
Alli encontrareis una zapateria, decirle que vais de mi parte —dijo el
dependiente mientras embolsaba el pijama de Andrés.

Fueron a la zapateria y mientras Andrés elegia sus zapatillas Sandra
aprovechaba para probarse unas botas:

—;Mira Andrés que bonitas! ;te gustan? —dijo ensefiandole unas que se acababa
de poner.

—Son de ante y por dentro estdn forradas de lana. Estan hechas a mano —
explico el zapatero.

—;Seguro? —preguntd Sandra mientras no dejaba de mirar como le quedaban en
un espejo que habia colocado a la altura de los pies en una esquina.
—Segurisimo seniora, estas manos —dijo mostrandoselas— han cosido, forrado y
rematado hasta el ultimo detalle de esas botas.

—Pues me las llevo —respondi6 decidida.

—Pongalo con lo mio —le dijo Andrés al zapatero.

—De ningun modo Andrés —dijo ella.

—Insisto, es la manera de agradecerte que me hayas acompanado esta tarde ha
hacer mis compras.

Ella a regafiadientes accedio.

Al salir notaron que habia refrescado bastante. El sol hacia ya rato que se habia
escondido tras el majestuoso pico que se alzaba tras el pueblo. Estaban
atravesando la plaza del ayuntamiento cuando percibieron un calido aroma. Alli
mismo, bajo unos arcos, habia una discreta cafeteria que hacia del olorcillo de
cafés y pasteles su mejor reclamo.

—Te invito a un café —dijo ella tirando del brazo de Andrés hacia el
establecimiento.

Fue agradable notar el calor de aquel lugar. Era un local rectangular, a la
izquierda, en una larga vitrina, habia pasteles de todo tipo, tamafos y colores. A
la derecha se encontraban media docena de pequefias mesitas, con tres sillas
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cada una, de las cuales s6lo una habia ocupada por una joven pareja. A
continuacion de la vitrina continuaba una barra de granito rojo, donde una
muchacha, coquetamente uniformada, servia las viandas que le demandasen.
—Buenas tardes, ;jqué van a tomar? —pregunto agradable la dependienta.

—Yo quiero una porcion de ese bizcocho —dijo Sandra sefialando hacia la
vitrina— y un chocolate.

—Yo uno de esos —continud Andrés indicando con los 0jos un pastel de hojaldre
cubierto de miel— con un cortado.

Se sentaron en una mesita y comenzaron a devorar aquella improvisada
merienda.

Andrés queria saber mas de aquella mujer. Se sentia fascinado por su sonrisa,
por sus movimientos, por cada pequefio gesto, por su voz, por su simpatia, por
su belleza... la miraba fijamente mientras ella contaba algo sobre lo que le
gustaba el chocolate y los recuerdos que le traia de su infancia. Pero €l no le
escuchaba, veia como las comisuras de sus labios se manchaban de chocolate y
como con gracia se relamia. Veia como al hablar se retiraba con la mano un
insistente flequillo que caia sobre su ojo izquierdo. Veia la graciosa mueca que
hacia en su boca un colmillo un poco desplazado de su lugar...

Si. Todo ella le gustaba.

—;Qué piensas hacer cuando volvamos a casa? —preguntd6 ¢l de repente,
interrumpiendo a Sandra. Ella lo mir6 sorprendida.

—Pues no sé. Continuar con mi vida. | Qué pregunta!

—Me refiero a si piensas buscar pareja o estas decidida a seguir sola el resto de
tu vida.

Andrés se sorprendio de sus propias palabras. No hablaba ¢€l, lo hacia su
corazon. Era consciente de que era el mejor momento, de alli no podia salir
corriendo, o al menos esperaba que no lo hiciese. Si, era el mejor momento para
afrontar el tema.

Ella palidecio, no se esperaba aquella encerrona. Se dio cuanta de que no podia
dar largas. La respuesta que diese supondria dar esperanzas a aquel hombre o
quitarselas para siempre. Sorbi6 un poco de chocolate y muy despacio dejo la
taza sobre el platillo donde también descansaba la cucharilla.

—Mira Andrés —comenzo6 a decir intentando controlar el tono— soy una mujer
independiente. Nunca he necesitado, a parte de a mi padre, a nadie; ni lo voy a
necesitar ahora.

—Sandra, me gustas desde que te vi la primera vez en el autobus. Era el hombre
mas feliz del mundo con solo mirarte los 15 minutos que duraba el trayecto.
Cuando te empezaste a sentar a mi lado me senti dichoso. Y tu también tenias
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que sentir algo Sandra. Algo como lo que yo sentia, algo en el corazon. Sino no
te hubieses sentado a mi lado, sino jamas nos hubiésemos cogido las manos...
—Se trataba de un juego inocente, solo eso —dijo Sandra—, jamds debi hacerlo
pero lo hice. No te conocia y me halagaba ver como cada noche me mirabas
con deseo. La curiosidad y solo eso hizo que me sentase a tu lado. Pero solo
fue eso: un juego.

—Por Dios Sandra, como puedes decir eso. Tu cuerpo y tus ojos te delataban,
sentias lo mismo que yo.

—; Yo no sentia nada!. ;| Ni lo siento ni lo voy a sentir nunca por nadie!, ;me
escuchas? —dijo ella irritada levantando algo més de lo normal la voz.

—Vale, vale —respondio €l visiblemente desilusionado—, tranquilizate. No queria
incomodarte.

—Pues lo has hecho. Vamonos.

Y levantandose inici6 su marcha hacia la puerta. En la vuelta al hostal ninguno
dijo nada. Ella caminaba delante, a un ritmo rapido y Andrés, a un paso por
detras hacia esfuerzos por ir a su lado sin conseguirlo. Cuando llegaron ella
subi0 a su habitacion casi a la carrera. Andrés vio a Justo en el salon que leia el
periodico junto a la chimenea.

—Buenas tardes Justo.

—Buenas amigo mio. ;Donde os habiais metido?

—Fuimos al centro a hacer unas compras —dijo Andrés levantando un poco las
bolsas con desgana.

—;Ah! Muy bien. Yo me levanté hace un momento de la siesta. He dormido
como un nifio, y aqui estoy, hojeando el periodico. ;Y Sandra?

—Emm, ha subido directamente a su habitacion, venia cansada de todo el dia y
queria ducharse y descansar un poco —acert6 a decir—. Yo voy a hacer lo
mismo. Vengo reventado.

—De acuerdo Andrés. Pues nos vemos entonces a las nueve para la cena —dijo
Justo mientras retomaba la lectura de su periodico.

La cena fue tensa. Andrés y Sandra apenas se hablaron, y cuando lo hicieron fue
para pedir el pan, el agua o alguna que otra cosa. Mientras tanto don Justo,
ajeno a aquel ambiente, relataba ilusionado las experiencias vividas aquella
mafiana. Si el reencuentro con su hermano le habia supuesto una enorme
impresion el ver a su madre habia sido un autentico shock. Cuando acabaron la
cena Justo quiso tomar con la pareja un digestivo a lo que los dos se negaron,
asi que aquel dia los tres se fueron temprano a la cama.
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Aunque estaba reventado Andrés no conciliaba el suefio. No paraba de dar
vueltas en aquella inmensa cama sin acabar de encontrar la postura adecuada
para entregarse a sus suefios. Sinti0 calor y se destapo. A su cabeza le venia una
y otra vez la imagen de Sandra levantandose airada y marchandose de la
cafeteria. No sabia por qué le habia sentado tan mal aquella conversacion; por
qué huia de sus sentimientos y de la felicidad.

Andrés volvio a girarse, ahora sentia frio, se tapoé de nuevo e intent6 cambiar el
rumbo de sus pensamientos, entonces recordo el paseo que dieron por la
mafana. Record6 como Sandra se refrescaba en la fuente, como las gotas de
agua adornaban su cara como si de perlas se tratase... y con esa imagen del
paseo se durmio.
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CAPITULO 12
EL PICO RANDO

—;El pico Rando! —dijo Justo sefialando con el dedo—,//o ves?.

Majestuoso en el horizonte se veia un pico sobresalir sobre los demds. Andrés
lo miraba con poco interés. Desde que después de desayunar Sandra les
anunciase que no los acompanaria aquel dia su &nimo estaba destrozado. La
excusa de las agujetas no le engafiaba: sabia que no les habia acompafiado por
la conversacion del dia anterior.

Eran ya mas del mediodia. Justo habia llevado a Andrés por caminos de cabra
hasta lo alto de aquella pefia que daba cobijo a Grosellero. Las vistas eran
espectaculares, el cielo era azul y el aire limpio. Andrés, cansado, se descolgo la
mochila, la abri6 y ech6 un trago de una botella de agua.

—; Quiere un poco? —pregunto al anciano.

—S1, echaré un trago.

—Jamas pensé que a su edad fuese capaz de subir cuestas como las que hemos
subido. Esta usted en forma.

Justo sonrié complacido por el elogio.

Sobre la cumbre habia un gran arco de piedra lo suficientemente ancho para que
se formase un amplio tanel bajo €l.

—Ven, aqui nos resguardaremos del sol mientras picamos algo. Cuando llovia
nos juntabamos bajo esta roca todos los pastorcillos que anduviésemos cerca
—explico Justo.

Se sentaron en el suelo, Andrés sacd de la mochila un par de bocadillos y los
partio con una navaja por la mitad. Los puso en el suelo sobre el papel de plata.
A continuacion saco una fiambrera y la abrid. El olor de aquella tortilla de
patatas con chorizo que Charo les habia preparado antes de salir impregné el
aire. Dos vasos de plastico donde verter el agua era lo Ginico que acompafiaba a
aquel manjar, que empezaron a degustar con apetito. Andrés, con una porcion
de tortilla en la mano, observaba el paisaje que desde aquel arco se dejaba ver.
Miraba muy fijo aquella cima en la que minutos antes habia hecho hincapi€ su
compaiiero. Verdaderamente la silueta del Pico Rando era grandiosa.

—/;Que os pasa a Sandra y a ti? —dijo Justo a bocajarro.

Andrés se atragantd con el trozo de tortilla que engullia en aquel momento.
Tuvo que beber agua, y tras recomponerse del ataque de tos que aquel incidente
le habia producido, pregunté cinicamente:

—;A que se refiere?

—Sabes perfectamente a que me refiero, pero entiendo si no me lo quieres

64



TIRAR PIEDRAS AL AGUA

contar.
—No, Justo, no es que no quiera contdrselo. Es me ha pillado por sorpresa y me
habia dejado fuera de juego.

Andrés acabd la porcidn tortilla y cogid uno de los medios bocadillos de los que
quedaban sobre el papel de plata.

—Pues recompongase y cuénteme que les pasa —insistio Justo.

—Vera, yo a Sandra la conocia de antes de este viaje, ;sabe?

—S1, algo me imaginé cuando os presenté en el coche. Note tu cara de sorpresa
v su turbacion, pero no quise preguntar nada —confesoé el octogenario.

—Pues bien, hace unos seis anios solia coincidir con ella en el autobus de vuelta
del trabajo. Nos sentdbamos juntos y nos cogiamos la mano...

—; Y de que hablabais?

—Nunca hablamos Justo. Sentados uno al lado del otro nos acariciabamos las
manos sin atrevernos si quiera a cruzar una mirada. Asi estuvimos meses,
hasta que un dia ella no aparecio mas. Hasta este viaje.

Los dos guardaron silencio unos instantes.

—Bueno, ;y que pensdis hacer ahora que os habéis reencontrado? —pregunto el
anciano.

—No lo sé Justo. Cuando la vi en el coche senti una inmensa felicidad. Pensé
que la vida me daba una segunda oportunidad. Pero todos los intentos que he
hecho en este viaje por acercarme a ella han sido infructuoso. Cada vez que he
intentado ahondar en sus sentimientos me he llevado un varapalo. Es como si
tuviera una coraza que impidiera llegar hasta su corazon.

—Lo sé —dijo Justo,— en varias ocasiones hable de este tema con Daniel. Su
padre intento muchas veces buscarle pareja. Temia dejarla sola cuando él
faltase. Pero desde que termino su relacion con el unico novio que ha tenido
cerro su corazon.

—;Qué le paso con aquel chico? —preguntd Andrés interesado.

—No lo sé. Lo que fuese jamds lo ha contado. Su padre me dijo que estuvieron
cerca de una ano saliendo. Que el chaval estaba haciendo la mili y que
pensaban en casarse cuando se licenciara. Estaban ahorrando para un piso y
Sandra era muy feliz —relataba Justo— Un dia aparecio con los ojos colorados.
Le dijo al padre que aquel chico y ella habian terminado para siempre, pero no
le dijo el motivo. El padre no se preocupo, el mal de amores a esas edades es
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normal y sabia que el tiempo curaria su corazon. A los meses llego del trabajo
desconsolada. Apenas podia respirar entre los llantos. Daniel temio que su
pequeria sufriese una crisis de ansiedad. Llamo a la practicante para que le
inyectase un calmante. Sandra durmio toda la noche. Pero no descanso: entre
fiebres sufria terribles pesadillas. Su padre con un panio humedo intentaba
bajarle aquella calentura, mientras con caricias y susurros pretendia
tranquilizar a aquella nifia que, entredientes, decia palabras que su padre no
llegaba a entender. Estuvo varios dias en cama. Al tercero o cuarto se levanto y
se fue a trabajar. Nunca mas hablo del tema. Nunca le conto a su padre lo que
le habia pasado y nunca, nunca, volvio a ser la misma.

Andrés qued6 compungido con el relato. Se le habia hecho un nudo en la
garganta que le hacia dificil tragar la comida que tenia en la boca. Bebi6 algo de
agua. Se levanto y dio unos pasos para salir de la sombra que la roca les daba.
Levanto la cabeza hacia el sol, esperando que la luz y el calor del astro rey le
ayudasen a encontrar una solucion a aquel problema. No sabia que actitud
tomar ni que debia hacer para ganarse el amor de Sandra. Pero haria lo que
fuese. Estaba dispuesto a todo.

Justo, sentado en el suelo, lo miraba. A veces parecia que el anciano, con esos
ojillos azules era capaz de leer la mente, y en ese momento lo hacia.

—Le ayudaré Andrés. Le ayudaré en lo que pueda.

—Gracias Justo. Muchas gracias.

Tras unos minutos de reposo comenzaron la bajada. Esta vez lo harian por la
otra cara de la montafia para aprovechar mejor el sol de la tarde, para bordearla
en el momento adecuado por un sendero que Justo conocia. Era curioso lo
diferente que era aquella misma cordillera segin mirase a poniente o a levante.
En esta cara parecia que la primavera ya habia llegado. Cientos de flores de
todo tipo enmoquetaban el paisaje. En los arboles desnudos por el duro invierno
empezaban a aparecer los primeros brotes verdes. Y la brisa no era fria y
cortante como en Grosellero. Pocas eran las chimeneas de los pueblos que a
este lado de la montafia se veian que echasen humo. Era como si aquella gran
mole de granito hiciera de gigantesca maquina del tiempo: a un lado invierno, y
al otro la primavera.

En un recoveco que hacia el sendero Justo se detuvo.

—Mire Andrés —dijo senalando hacia uno de los lados—, la fuente del Acebuche.
Alli, entre las rocas, brotaba un chorro de agua transparente que, tras
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embalsarse en una pequefia charca, se despeiiaba barranco abajo. El ruido de la
cascada retumbaba en aquel recoveco. Justo se acerco a aquel manantial y bebid
sus aguas.

—Beba, Andrés, beba —insistid a su amigo—, estas aguas no solo quitan la sed.:
json milagrosas!

—FEntonces echaré un trago —dijo Andrés riendo.

Bajaron aquella ladera hasta dar con el sendero que les llevase a Grosellero. Al
iniciarlo el enorme monte ensombrecid el camino. Andrés sinti6 frio y saco los
dos chalecos de la mochila.

—Pare Justo —le dijo al anciano que ya le sacaba algunos pasos.

—;Que sucede?

—Espere Justo, mas vale que nos pongamos esto —dijo mostrando los chalecos—,
que como nos resfriemos la enfermera nos mata.

Siguieron su camino, la oscuridad y el frio aumentaban a medida que se
acercaban a Grosellero. Empezaron a divisar las luces de las casas y a oler el
humo de las chimeneas cuando escucharon la campana de la iglesia de Santa
Maria que llamaba a los fieles a misa de ocho.

Al entrar al ambos agradecieron la calida temperatura que entre la chimenea y
las estufas disfrutaba el hostal. Sandra en el salon, en un sillon junto al fuego,
leia entretenida una novela.

—Uff, venimos reventados —dijo Andrés dejandose caer en el sofa.

—Se cansa usted demasiado para la edad que tiene —le respondio el anciano.
Ella sin inmutarse, sin ni siquiera levantar la vista, sigui6 con lo que hacia.
Justo, que no habia llegado a sentarse se gird, y mientras iba a la salida dijo:
—Me daré un duchazo, si os parece bien cenamos sobre las 21:30.

Ella en ese momento levantd por primera vez la cabeza:

—De acuerdo. Sobre esa hora subiré a ver que tal anda ese brazo.

—Vale, vale. Muchas gracias Sandra.

Andrés contemplaba la conversacion en silencio. Ella no le habia dirigido
mirada en todo el tiempo y al irse Justo continué su lectura como si €l no
estuviera.

—;De que va el libro?

—De la vida de un chico que gira en torno a la construccion de una iglesia —dijo
ella sin dejar de leer.

—Ahhh, ;y esta bien? —Andrés sabia que si, ya lo habia leido, fue un best seller
que habian comentado en la seccion de literatura de su programa radiofonico.
—Interesantisimo —dijo ella como Unica respuesta.
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Andrés, derrotado se levant6 del sofd, y sin despedirse se fue a su habitacion.

La cena fue similar a la del dia anterior. Sandra no se dirigia a €I, y si lo hacia
era siempre de manera escueta. Pero a diferencia del dia anterior al acabar Justo
dijo:

—Esta noche tomaremos un digestivo en el salon, y no acepto un no por
respuesta a ninguno de los dos —orden6 sefialando a ambos con su baston.

—Si no hay mas remedio... —respondié Sandra contrariada.

—No pensaba decirle que no, de hecho pensaba proponerlo yo —dijo Andrés
animado.

Los dos se sentaron en los sillones y ella, un poco recostada, en el sofa. En ese
momento hizo su aparicion Charo:

—;Qué van a tomd? —preguntd con su caracteristica simpatia.

—Yo un orujo de hierbas —pidié Sandra ante la sorpresa de todos.

—Y yo un licor de café. Lo hacen aqui mismo y esta buenisimo —explico don
Justo.

—Yo un coriac.

La cocinera sirvio las bebidas, y se despidio con la misma féormula que lo
hiciese la vez anterior:

—Si desean repeti sivanse utede mimo, y si necesitan algo mas llamenno, mi
mario y yo vivimo ahi, tras la cocina. Toquen la campanica —dijo sefialando la
recepcion—, y les atendeemos.

Y desaparecio.

—;Como se encuentra de sus agujetas? —pregunto Justo.

—Mucho mejor, gracias, el reposo me ha venido muy bien.

—Pues estupendo, porque mariana me tendra que acompanar ya que Andrés se
ha torcido un tobillo poco antes de llegar y apenas puede caminar.

Andrés lo mir6 alucinando, ;de que hablaba aquél loco? ;le habria hecho la
edad perder definitivamente la cabeza?. Lo mird y percibio un leve guifio en su
azul ojo pidiendo complicidad.

—Ah, si, si. Cuando estabamos llegando. Se me ha hinchado y apenas puedo
apoyarlo.

—Déjeme que se lo mire —dijo ella levantandose del sofa y dejando su copa de
orujo en el cristal de la mesa.

—;No!, no hace falta. Ya me he echado una pomada y parece que el hinchazon a
remitido. Seguramente marnana esté mejor, pero no para hacer una ruta
campestre.

—De acuerdo —dijo Sandra sentandose de nuevo—, yo le acomparniare.
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Y comenzaron a charlar animadamente. Sandra empez6 a dirigirse de nuevo con
normalidad a Andrés, bien por el efecto del orujo o por cierto remordimiento de
no haber ejercido de eficiente enfermera con el tobillo dolorido. En realidad ella
no habia notado nada, pero creia que era dado a su forzada indiferencia y no a
que aquella lesion fuera una farsa del viejo Justo.

Tras més de una copa y varias horas de conversacion los tres subieron a sus
habitaciones. Andrés simulaba la cojera que Justo le habia impuesto.

—Echame el brazo por el hombro —dijo Sandra agarrandolo con su brazo
izquierdo por la cintura—, le ayudaré a subir.

Andrés le echd mas teatro en la escalera. Le gustaba sentir el roce del cuerpo de
Sandra con el suyo. Sentia deseos de besar aquellos labios que estaban tan cerca
de ¢l y a la vez tan lejos. Pero supo contenerse.

—Menos mal que me toco la habitacion de la segunda planta —dijo ella riendo—.
No se si seria capaz de ayudarle a subir mas escalones.

—Bueno jovenes, descansen —dijo Justo entrando en su habitacion.

Los dos quedaron solos en el descansillo. Hubo un silencio mientras se miraban
muy fijos a los o0jos.

—Perdona por no haberme dado cuenta de lo de tu tobillo.

—No pasa nada —dijo €l incomodo con aquella mentira.

—Maniana si ves que no estas mejor avisame y te lo veo —dijo ella subiendo los
primeros escalones que llevaban a su habitacion.

—Muchas gracias, y buenas noches —acertd a decir €l.

Se acostd pensando si le costaria tanto conciliar el suefio como el dia anterior.
Pero no, su estado de animo estaba menos afectado y su paseo a aquella cima
desde la que habian divisado el pico Rando habia causado estragos, y sin darse
cuenta quedo profundamente dormido.
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CAPITULO 13
TIRAR PIEDRAS AL AGUA

“~Tirar piedras al agua...

Sandra se levant6, cogid una bien grande y con todas sus fuerzas la arrojo.
Habia sido una mafana rara y ahora se sentia ridicula haciendo lo que don Justo
le sugeria. Pero se encontraba mejor. Se sentia mas desahogada. Era una manera
extrafia de expulsar la furia guardada durante tantos afios.”

Por la mafiana todos se habian encontrado en el comedor.

—Buenos dias —dijo ella risuefia—, ;jque tal ese tobillo?

—Mucho mejor. Apenas me molesta y el hinchazon ha desaparecido totalmente,
pero aun asi me temo que no os acomparnaré, no vaya a ser que me lo lastime
del todo —fingi0 é€l.

—Haces bien —continu6 Justo—, el tobillo es algo muy delicado y hay que
dejarlo reposar después de una torcedura como la tuya.

—Justo tiene razon —dijo inocentemente ella.

Asi que, tras desayunar, el anciano y la muchacha se fueron de paseo dejando a
Andrés en el salon leyendo un libro, eso si, en el sofa con la pierna en alto por
prescripcion de ella.

Cruzaron el pueblo y comenzaron a bajar por una vereda que acompafiaba un
riachuelo. Este, de aguas rapidas y cristalinas descendia serpenteando la ladera
en la que se anclaba Grosellero.

—Estas aguas bajan desde la misma cima —explicaba el anciano—, son las
mismas que por el otro lado de la pefia brotan en el fuente del Acebuche. Esta
montana es como un gran queso gruyer: esta llena de grutas con inmensos
lagos de los que escapa el agua formando preciosos manantiales en las
laderas.

Los arboles que habian a ambos lados del riachuelo estaban tan préximos que
apenas dejaban espacio para el agua y la senda. Las ramas se entrecruzaban
creando un largo tinel de vegetacion. Sélo se escuchaba el ruido del agua y el
canto de los pajaros.

—;Qué bonito, esto es precioso!

—Pues todavia no has visto nada —dijo don Justo con misterio.

Llevarian una hora andando cuando la vegetacion se abrid y Sandra se encontro
con un barranco de unos diez metros desde el que el agua caia formando una
hermosa catarata. Debajo una espléndida poza, del tamafio de una piscina,
recogia aquella agua. El espectaculo era paradisiaco.
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—Seriorita, estas son las pozas de don Julian —le dijo €l mientras la sujetaba con
su brazo bueno para ayudarle a hacer el descenso.

El sendero aprovechaba las rocas del barranco como si de una escalera natural
se tratase para llegar junto a la poza.

—;Qué maravilla! ;|Jamds me hubiera imaginado que existiera un lugar como
este aqui!

—S1, pero para banarse hay que venir por la maniana. Por la tarde se echa la
sombra y hace un frio que pela, incluso en verano.

Sandra, con los 0jos como platos, observaba todos los detalles de aquel
espectaculo que la naturaleza les brindaba. Seguian andando por la senda, al
lado mismo de la poza, cuando llegaron a una gran roca que asomaba sobre el
agua como si de un trampolin se tratara.

—Sentemosnos ahi —dijo Justo ayudandola.

—;Qué vergiienza Justo! Con ochenta y tantos arnios y es usted el que me tiene
que ayudar a mi constantemente.

—De vergiienza nada. Yo se andar por estos lares y tu eres una chica de ciudad
que no has pisado una piedra en tu vida.

Los dos se sentaron en aquella roca con las piernas colgando, como si de dos
crios se tratase.

—Verds, antes de que yo naciera llego un parroco nuevo a Grosellero —comenz6
a contar Justo con la mirada fija en las pozas—, por aquel entonces era normal
que las gentes del pueblo, mayores y nifios, vinieran a bariarse a estas pozas,
pero aquel cura no vio bien esa costumbre y comenzo una campana contra
aquella inmoralidad. Segun me contaron de nirnio aquel sacerdote arremetia
duramente en sus homilias contra tan sana aficion. Obligaba a confesar a
todos aquellos que hubiesen estado aqui, aunque no se hubiesen baniado, y a
quien no lo hiciera le negaba la comunion. Segun sermoneaba el que hombres
y mujeres se baniaran medio en cueros en unas pozas era un pecado tan grave
como el adulterio.

—;Qué barbaridad! —exclam6 Sandra visiblemente sorprendida.

—Cuando yo era pequerio aquel parroco aun vivia. Todavia lo recuerdo con su
cara redonda, sus gafas, aquella calva reluciente y esa manera peculiar de
hablar.. tras tantos anos de sermones habia conseguido su objetivo y ya solo
los nifios veniamos a banarnos. Lo que no sabia aquel cura que aquella
obsesion le costaria que las pozas, conocidas hasta entonces como “las del
barranco’ pasasen a llamarse de don Julian en su honor.

Los dos miraban aquellas aguas. En algunos lugares reflejaba la vegetacion
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volviéndose el agua de un vivo turquesa. En otros reflejaba el cielo tifiéndose de

un azul intenso. Era algo realmente hipnotico.

—;Que te parece Andrés Sandra? —pregunt6 de repente.

—No sé. Parece buena gente. Tampoco lo conozco para opinar —respondio ella
con naturalidad.

—S1, es una buena persona. Un hombre con valores que no ha sabido disfrutar
la vida y que busca una segunda oportunidad para ser feliz...

—Pues muy bien —dijo ella indiferente.

—Y esa oportunidad podrias ser tu. ;jqué te parece? —preguntod del tiron Justo.
—Uy, uy, uy, no le tenia a usted por una vulgar alcahueta.

—Me puedes llamar como quieras —respondio Justo—. Conoci muy bien a tu
padre, sabes lo que le apreciaba. Muchas veces hablamos de ti y de los
disgustos que le suponia que rechazases todas las parejas que te buscaba. El
pobrecillo murio con la pena de dejarte sola.

Sandra asentia sin decir nada.

—No te he vuelto a ver desde que le enterramos, no sabia absolutamente nada
de tu vida, y de repente, tras mi accidente domestico vuelves a aparecer, en el
preciso momento que buscabamos alguien que nos hiciera de chofer. Después
resulta que sin saberlo conocias de antes a nuestro acomparnante, con el que
habias mantenido antano flirteos en un vulgar autobus.

—;Dios mio! ;Le ha contado eso? ;Pero que vergiienza! ;Yo lo mato!

—Déjate de matar a nadie. ;No lo ves?, ;jno ves que son demasiadas
coincidencias? ;jno sera que tu padre, alla donde esté, te estda poniendo esta
oportunidad en bandeja para que no estés sola?

—Dejate de tonterias Justo, mi padre estd donde esta y punto. Son simples
coincidencias. Y lo del autobus no debio haberlo contado. No es caballeroso.
—Vale, si no es por intervencion de tu padre es por el destino, pero algo hay.
—No hay nada de nada. Ha habido una serie de casualidades, estoy de acuerdo,
pero nada mas. Pensar otra cosa son necedades de viejo.

—Vale, vale —dijo Justo relajando el tono—, solo casualidades ;pero por que no
aprovecharlas?

—Por que no, y punto.

—Desde que tuviste aquel noviete te has cerrado en banda a conocer a nadie.
No todos los hombres somo iguales. ;Tanto dano te hizo?

Sandra no respondio. Se levanto airada de la roca, y continud la senda sin

esperar a Justo ni saber a donde se dirigia. El anciano se levant6 pesadamente,
ya que sOlo se podia apoyar en su brazo izquierdo para hacerlo, y la siguio.
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A los pocos minutos ya iba a su lado.

—Perdona Sandra, no queria entrometerme. Solo deseo lo mejor para ti.
—Pues si deseas lo mejor para mi déjame sola. No soy una buena persona. No
soy alguien en quien se pueda confiar. Si, aquel muchacho me hizo dario.
Muchisimo dario. Pero lo peor lo hice yo. Yo fallé, y mia es la culpa —dijo con
lagrimas en los 0jos.

Continuaron el camino en silencio. Poco a poco la vegetacion iba
desapareciendo y el arroyo, tras su paso por las pozas, se habia convertido en un
ancho riachuelo. Sus aguas ya no eran tan transparentes, la corriente levantaba
el barro del fondo volviéndose pardas.

Aquel arroyo y el camino que lo acompainiaba desembocaban en un gran
embalse. Al fondo podia verse una vieja presa, con unos faroles roidos por el
oxido con los cristales rotos. A la derecha se podia distinguir las ruinas de una
vieja casa, tras la que se levantaba una montafa similar a la que acababan de
descender.

—Esta presa la inauguraron el ario que naci yo —empez06 a contar Justo—, era
preciosa, las luces de los faroles eran de un tono naranja que jamas habiamos
visto en el pueblo, y la casa del ingeniero, al lado del muro, fue la primera
construccion moderna de la zona, con sus fachadas blancas y su tejado rojo,
pero por aquel entonces asolo a la comarca una dura sequia, por lo que
pasaron los arios sin que se llenara. Ya tendria tres arios cuando varios
hombres del pueblo hablaron con don Julidn para pedirle permiso para bajar
la Virgen de la Ermita al embalse, hacer una misa junto a las pocas aguas que
retenia y ver Si asi, por intervencion divina, se llenaba. Don Julidn accedio, y
se fijo la fecha para dos domingos después...

Justo se rascé la cabeza como para ayudar a salir sus recuerdos.

—En aquellas dos semanas no paro de llover, cuando llego el domingo el cielo
se abrio y los habitantes corrieron a llevar su virgen al embalse. Era como una
romeria, todos iban con sus mejores galas. Mi madre me vistio con un
pantaloncito de pana y un chaleco con rayas que nunca adiviné de donde habia
salido. Esperamos con mi hermano Angel, que aun no llegaba al ario, que los
hombres bajaran de la ermita con la Virgen, y con el resto de los que
estabamos en el pueblo bajamos hasta el embalse.

Justo tom¢ aire, mird el embalse como si viese en sus aguas aquellas imagenes
y continuo con la historia:

—Cuando llegamos todos se sorprendieron. Las dos semanas de lluvia lo habian
llenado totalmente. Bajo la presa salian dos enormes chorros con los que
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desembalsaban en prevision de nuevas lluvias. Aquello fue una gran fiesta,
mucho mas animada y alegre que la romeria que se la hacia en verano a esa
misma Virgen, pero muy corta ya que enseguida se echaria la tarde encima.

Sandra se sento en un gran tronco que habia caido junto a la orilla. Escuchaba a
Justo mientras éste empezaba a coger piedras y lanzarlas al agua.

—Tras la misa y haber comido lo que cada uno llevo —continu6 su relato—, /los
hombres, entre ellos mi padre, cogieron la Virgen en volandas para devolverla
a su ermita. Las gentes del pueblo la acompariaron pero nosotros nos
quedamos aqui. Mi madre se sento mas o menos donde estas tu 'y empezo a
darle el pecho a Angel mientras miraba como yo tiraba piedras al agua...

Esa fue, fijese que tonteria, mi mayor aficion. Cada vez que podia venia al
embalse a tirarlas. Las lanzaba todo lo lejos que podia y veia como las ondas
se hacian mas y mas grandes hasta perderse. Podia pasar haciéndolo horas.
Justo contaba todo esto mientras buscaba por el suelo alguna roca que le gustase
lo suficiente para lanzarla al agua.

—Llevaria unos meses trabajando en la residencia cuando conoci a Luis
—comenz0 a contar ella.

Justo, que desde la primera palabra supo la importancia de aquel relato se sento
a su lado.

—Estaba haciendo la mili en el cuartel de La Mandolina, muy cerca de donde
yo trabajaba. Los viernes que tenia turno de mariana solia comer con un par de
comparieras y aprovechabamos para pasar la tarde juntas, una de esas tardes
en una cafeteria se acerco: era alto, de tez morena, con unos ojos azules muy
parecidos a los suyos. Iba de uniforme, se presento y me quiso invitar a una
copa. Ese viernes no lo consiguio, pero si dos semanas después.

Sandra contaba esto con la mirada fija en un punto.

—Empezamos a salir. Eva una relacion extrania ya que solo nos veiamos cada
dos semanas: el solo podia salir del cuartel del 17:00 a 20:00, y la semana que
yo estaba de tarde era imposible vernos. Los fines de semana que tenia permiso
se iba al pueblo a ver a su familia. Asi que solo disponiamos de esas tres
horitas al dia en mi semana de mariana. De todos modos aquello no era tan
raro: tenia comparieras que veian a sus novios menos tiempo que yo al mio.
Los meses pasaban y nuestro amor crecia. Un dia me dijo que le quedaba ario y
medio para licenciarse y entonces podriamos casarnos. Fue el dia mas feliz de
mi vida. Al poco tiempo me comento que tenia varios companeros que
formaban parte de una cooperativa inmobiliaria y que habia puesto un dinero
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para comprarnos un piso. Yo no quise ser menos, y al dia siguiente le llevé la
misma cantidad que él habia aportado para que me incluyera. El se nego, pero
tras mi férrea insistencia accedio. Yo queria que el piso fuera de los dos.

Trago saliva y sigui6 contando.

—Los meses siguieron pasando, cada vez estabamos mas enamorados.
Haciamos los pagos que la cooperativa nos demandaba y veiamos con ilusion
como cada vez quedaba menos para que Luis se licenciara.

Una mariana en que escaseaban las enfermeras coincidi con Maite, una
companiera del turno opuesto a la que mandaban de refuerzo y de la que se
rumoreaba que estaba mal de la cabeza. Aunque tendria mi edad parecia una
cria. Era timida, asustadiza y sus ojos verdes miraban con una fijeza que daba
miedo. Todos contaban que se inventaba historias, que tenia amigos
imaginarios por toda la residencia y que a veces desaparecia misteriosamente
sin que nadie lograra encontrarla. Aquella manana hicimos la rutina juntas:
levantamos a los ancianos, repartimos las pastillas, tomamos la tension... codo
con codo fuimos sacando el trabajo adelante. Cuando acabamos le dije que
comeria en el bar de enfrente, ya que mi novio salia del cuartel a las 17:00.
Ella me dijo que me acompanaria, ya que el suyo también salia a esa hora y me
conto la misma historia que yo durante la mariana le habia contado. No me
sorprendio, ya que sabia por otras companeras que Maite se apropiaba de las
vivencias de los demds para contarlas como si fueran propias.

Comimos y charlamos animadamente. La verdad que pese a su aire siniestro
me cayo muy bien. Las dos fuimos a la puerta del cuartel a esperar que
salieran los soldados. Estaba segura que ella me diria que el suyo no salia
porque probablemente le habian arrestado, o cualquier otra excusa.

Sandra dej6 de hablar, saco una botellita de agua que llevaba en una mochila y
tomo un trago. Luego se la pasé a Justo, que hizo lo mismo.

—Siga, siga, le escucho —le anim¢ a seguir el anciano.

—Pues bien, las dos esperabamos en la puerta del cuartel. Comenzaron a salir
los primeros soldados. Enseguida distingui por su altura a Luis. El se acercé a
las dos. Noté algo extrarno en su mirada, pero no supe exactamente el qué hasta
que, al llegar a nuestra altura —dijo Sandra casi ahogandose— la beso.

—;Pero como?, ;por qué? No entiendo nada —dijo alarmado Justo.

—El muy canalla salia con las dos. Una semana con una y a la siguiente con la
otra. Tras aquella escena no dije nada, me di la vuelta y me fui a casa. No
queria dar el numerito que muchas veces habia visto hacer a otras en la puerta
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del cuartel. Pero la cosa no quedo ahi...

Justo escuchaba atento sin querer perder detalle.

—Al dia siguiente volvi a coincidir con Maite. Ella, llorando, me conto que Luis
le habia contado todo. Segun le dijo la conocio a ella meses después que a mi y
se enamoro perdidamente. Que no rompio conmigo porque no queria hacerme
danio y que se lamentaba de que me hubiera enterado asi. Yo, fingiendo
indiferencia, le pedi que le dijese que no se lamentara de nada. Que ojala me
hubiese enterado antes y que por favor me hiciera llegar el dinero que habia
invertido en aquella cooperativa durante aquel aro. A los pocos dias Maite me
dijo que no podia recuperar el dinero, pero que éste figuraba a mi nombre por
lo que podria optar a un piso cuando se construyesen. Aquél fue para mi alivio
la ultima vez que vi a Maite, ya que volvio a su turno.

—Vaya historia —dijo en un suspiro Justo.

Los dos volvieron a beber agua. El se levantd y empez6 de nuevo a tirar piedras
al agua. Ella aguardo unos instantes en silencio. Y de nuevo comenzo6 a hablar:
—Habrian pasado tres o cuatro meses de aquello cuando Maite se puso en
contacto conmigo. Queria que nos viésemos el domingo en una lujosa cafeteria
de una concurrida calle del centro. Aquello me sorprendio. Pensé que a lo
mejor queria darme algun documento de la cooperativa. Llegué a aquel lugar a
la hora convenida, era verano y hacia calor pese a no ser mas de las 10 de la
mariana, y alli en una mesita con un gracioso vestido de tirantes verde me
esperaba. Le di los buenos dias. No pensaba sentarme, queria que me diese o
dijese lo que fuera y largarme, pero como parecia absorta, con la mirada fija
en la cafeteria que habia justo enfrente de la que estabamos decidi sentarme y
esperar a que saliera de aquel trance. Sin dejar de mirar me pregunto
directamente si alguna vez habia salido con Luis un fin de semana.
Sorprendida y molesta le dije que no, que se iba a ver a su familia. Ella, con la
mirada fija en el mismo sitio me dijo que mirara quien era su familia: y alli en
el lugar que Maite miraba estaba él con una jovencisima aristocrata. Me
explico que habia estado investigando y habia descubierto que desde que
empezo la mili habia estado con ella. Le habia contado que era un gran
terrateniente, y convencio a la familia de la joven de que poseia una gran
fortuna. El hacia gala de ella, y despilfarraba sin remilgos. Despilfarraba el
dinero que las dos le habiamos estado dando para la supuesta cooperativa.
Maite descubrio que ya tenian fecha para casarse en la mismisima catedral, y
seguramente una vez casado el sinvergiienza diria que se habia arruinado, pero
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ya contaria con la fortuna de su esposa. Pero no lo iba a lograr, Maite estaba
dispuesta a desenmascararlo.

Sandra volvio a beber agua visiblemente nerviosa. Justo, que ya habia dejado de
tirar piedras al agua, se sent6 de nuevo a su lado.

—De repente —continu6 Sandra—, Maite se levanto de su silla, y como una loca
atraveso la calle. Yo, sorprendida, no sabia que pretendia hacer. Llego hasta la
mesa en que se encontraba la pareja y empezo a gritarles a ambos. La joven la
miraba asustada mientras Luis parecia no inmutarse. En voz lo suficientemente
alta para que todos se enterasen dijo que era una de las locas que iban a la
puerta del cuartel a buscar novio, y que se habia encaprichado de él. Muchos
rieron. Maite empezo a coger todo lo que encontraba a su alrededor y
arrojarselo mientras los que la rodeaban miraban la escena divertidos. Yo, que
estaba detras, viendo que venia el camarero intenté tirar de ella para
llevarmela, la mala fortuna hizo que al tirar partiera uno de los tirantes que
sujetaba aquel vestidito, queddndose parcialmente desnuda. A ella histérica,
parecio no importarle, siguio voceando sin taparse para regocijo de muchos.
La tapé como pude y logre arrastrarla lejos de alli. Poco a poco parecio
recobrar la calma y la vergiienza. Nos sentamos en la parada del 67. Ella
lloraba desconsolada, mientras que con su mano izquierda sujetaba la parte
del vestido que ahora su tirante no sostenia. Me reprocho que no la hubiera
ayudado, dijo que confiaba en mi y que le habia fallado. Cuando llego el 67 me
pidio que por favor no la dejara sola. Que necesitaba estar con alguien y que
yo era su unica amiga. Me deshice de sus manos, que me agarraban las mias
suplicando que no me fuera, y me subi al autobus.

Sandra lloraba desconsolada a medida que relataba sus recuerdos. Justo le cogio
la mano para que se sintiera arropada.

—Al dia siguiente —continu6 Sandra entre sollozos—, cuando llegué a la
residencia, me enteré que Maite se habia arrojado al paso del regional de las
11. Se habia suicidado nada mas montarme en el autobus. jFue mi culpa!

Y se abrazo sin dejar de llorar a Justo, que le acariciaba la cabeza dandole
consuelo.

—Tranquila, tranquila —le susurraba Justo—, ya paso...

Ella pareci6 tranquilizarse un poco, aunque no dejaba de llorar.

—Tu no tienes la culpa de nada. Todo lo que paso fue por aquel desalmado que
jugo con vuestros sentimientos y de la cabeza de aquella pobre chica, que no
regia, pero no tuya.
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—Pero si yo me hubiese quedado con ella... —decia entre llantos con voz
temblorosa.

—Si tu te hubieras quedado con ella no habrias conseguido nada. Tarde o
temprano hubiese hecho lo mismo.

—; Y si no hubiese arrancado aquella tiranta! —se reproch6 entre lagrimas.
—Creo que de eso ella ni se entero. No le empujo la vergiienza ante ese tren, lo
hizo el desamor —sentencid el anciano.

—iPrométame que no le contara esto a nadie, prométamelo!, jamas se lo he
contado nadie, ni siquiera a mi padre.

—Se lo prometo, cuente con mi discrecion.

Ella suspiro. Se sentia aliviada tras aquella confesion.

—Deberia liberar tensiones. Desfoguese. ;Por qué no tira piedras al agua?
—Tirar piedras al agua...—repiti6 ella.

Sandra se levanto, cogio una bien grande y con todas sus fuerzas la arrojo.
Habia sido una mafana rara y ahora se sentia ridicula haciendo lo que don Justo
le sugeria. Pero se encontraba mejor. Se sentia mas desahogada. Era una manera
extrafia de expulsar la furia guardada durante tantos afios.
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CAPITULO 14
LA CHIMENEA

La chimenea seguia encendida. Grandes troncos de lefia se consumian
lentamente ante la indiferencia de Andrés, que absorto en su libro no percibi¢ la
llegada de sus amigos.

—;Qué tal ese tobillo? —pregunt6d con complicidad Justo.

—jAh!, jya estdis aqui! —se sorprendié Andrés—, bien, muy bien. No me molesta
nada.

—Estupendo —dijo Sandra—, pero de todos modos, si quieres después le echo un
vistazo.

—No hace falta, muchas gracias Sandra, pero de verdad que ya no me noto
absolutamente nada.

—Bueno, voy subir a refrescarme un poco y nos vemos sobre las 15:00 para
comer, jos parece bien? —preguntd el anciano dirigiéndose hacia la escalera.
—Yo también subiré. Vengo asfixiada —indico ella.

—Pues aqui os espero —dijo Andrés retomando de nuevo su lectura.

Tras la charla en el pantano Sandra se sentia una mujer diferente. Durante el
camino de regreso no tocaron el tema, aunque sabia que muchas de las historias
y anécdotas que Justo conto en ese trayecto iban encaminados a reforzar su
autoestima y borrar ese sentimiento de culpa. Habia soltado un gran lastre que
habia arrastrado durante afios y tras hacerlo se sentia bien. Muy bien.

Aquella confesion le hacia sentirse distinta, era como si hasta ese momento
hubiera visto el mundo en blanco y negro y ahora empezara a verlo en color. Su
corazon latia feliz y por primera vez en muchos afios se veia a si misma como
una mujer atractiva, joven y enérgica capaz de emprender una nueva vida.

Cuando llegaron al hostal Andrés leia frente a la chimenea, y a los ojos de
Sandra ¢l también habia cambiado. Ese hombre podia ser el compaiiero de viaje
que Sandra necesitaba para afrontar esa nueva vida. Mientras se duchaba
pensaba en ello. Le daba vértigo hacer cambios y ademas la idea de que alguien
confiara en ella le aterraba. Pesaba mucho en su conciencia las suplicas de
Maite y como ella le habia fallado. Pero Justo tenia razon y ella nada podia
haber hecho por aquella muchacha a la que aquel soldado habia roto el corazon
y vuelto totalmente loca.

Cuando sali6 de la ducha se quedo quieta frente al espejo. Hacia muchos afios
que no se miraba asi, totalmente desnuda. Y se sorprendi6 al comprobar que su
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cuerpo mantenia unas curvas sensuales, un vientre plano y unos muslos
moldeados, el paso de los afios no le habian castigado y se sentia atractiva. Al
vestirse sintio deseos de ponerse guapa. Le costé mucho trabajo elegir la ropa
que ponerse y ella, que no era de pinturas, se maquilléo con esmero. Bajé antes
que Justo al comedor, le pidi6 una copa de vino blanco a Alberto y bebiendo de
¢sta fue en busca de Andrés al salon.

—Yo estoy lista, ;no ha bajado todavia Justo? —pregunto ella.

—No aun no —dijo cerrando el libro y girdndose hacia ella.

La expresion de Andrés al verla fue de tal admiracion que a Sandra se le escapd
una sonrisa.

—;Estas preciosa! —le dijo sin ocultar su asombro.

Se dirigieron al comedor, donde esperaron a Justo. La comida transcurrio
agradable. La conversacion fue distendida y alegre. Andrés intuia que algo
habia pasado. Aquella mujer no parecia la misma que salio a pasear con Justo
aquella misma mafiana. Sus ojos desprendian felicidad y su sonrisa... su sonrisa
le mantenia totalmente hipnotizado.

—Esta tarde iré a ver a mi madre y a mi hermano y me despediré de ellos —dijo
Justo de repente.

—;Despedirse? —pregunt6 sorprendida Sandra

—S1, creo que ya he hecho todo lo que tenia que hacer, mariana volveremos a
casa y empezaremos a escribir mis memorias —respondio.

La noticia cogio por sorpresa a los dos. A Andrés se le notaba a leguas que no le
gustaba la idea de volver y a Sandra parecia que tampoco. En ese momento
aparecio Alberto que torpemente puso las bebidas mojando el mantel de papel
que cubria la mesa. Se disculpd y volvio casi a la carrera a la cocina.

—jQueé raro, hoy estd Alberto solo para todo! —dijo Sandra.

—Es verdad, yo no he visto a Charo en todo el dia, y mira que no me he movido
de delante de la chimenea —dijo Andrés.

—Para mi que se ha vuelto a la ciudad. Todo el mundo no aguanta la vida en un
pueblo —remato Justo.

No obstante Alberto se desenvolvia bien y los tres comieron y bebieron
copiosamente. Cuando acabaron con el postre Sandra llevo a Justo a casa de su
hermano y Andrés se quedo solo frente a la chimenea. A los pocos minutos
volvid ella, se sentd en sofa junto a ¢l y comenzaron una animada conversacion.
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CAPITULO 15
EL REGRESO

El regreso prometia ser muy distinto a como habia sido la ida. Andrés se

levant6 antes que Sandra, la beso en la mejilla sin despertarla y, sin apenas
hacer ruido, sali6 de la habitacion para dirigirse a la suya. Se sentia nervioso y
euforico. Hacia afios que no sentia esa sensacion de felicidad en su pecho ni
aquella ansiedad. Noto como le temblaba el pulso al introducir la llave en la
cerradura y al entrar en su habitacion se vio a si mismo hasta ridiculo. Aquellas
sensaciones de adolescente no eran normales a su edad, y aunque lo sabia no era
capaz de evitarlas. Se ducho rapido y comenzo6 a recoger el equipaje.

Aquel seria un gran dia...

Sandra se desperto al cerrarse la puerta. Durante unos segundos compartio la
misma felicidad que Andrés, pero al girarse en la cama todas las dudas,
inseguridades y miedos que durante tantos afios la habian acompaiado la
asaltaron de nuevo.

—ijDios mio!, pero ;qué es lo que he hecho?

Se sentd en la cama durante unos segundos, con los brazos cruzados sobre sus
pechos, que apenas tapaba con la blanca sabana, con la mirada perdida en el
suelo, intentando adivinar como una mujer como ella se habia dejado llevar de
aquella manera. Sintid que no podia pensar con facilidad. Que le faltaba el aire.
Aunque nadie la veia fue hasta el bafo tapandose como pudo con la sdbana; se
sentia ridicula, avergonzada, denigrada... y, aunque sabia que Andrés no tenia la
culpa de nada, lo odiaba.

Mientras se duchaba pensaba como debia actuar. Como debia tratar a Andrés y
como zanjar el asunto. Se habia equivocado y debia dar marcha atras cuanto
antes. Su cabeza era un lio.

—;,Como he podido hacer algo asi? —se pregunt6 a si misma.

Aquel no seria un buen dia...
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CAPITULO 16
OTRA ENFERMERA

—;Otra enfermera?

—S7 Justo —dijo ella con rotundidad— otra enfermera.

—¢Pero por qué?, yo estoy muy contento contigo. Si es por tema economico
podemos llegar a un acuerdo.

—Por Dios Justo, ;jcomo puedes pensar que se trata de dinero? —respondio
Sandra indignada.

—Pues entonces ;de qué diablos se trata?, ;qué te molesta tanto para que me
hagas ponerme a buscar otra enfermera?

—No me molesta nada tuyo, estoy muy a gusto trabajando en tu casa y eres muy
buen paciente.

—/Entonces?

—Se trata de Andrés —confeso ella—, desde que llegamos se me hace muy
violento verlo. Le di esperanzas en el viaje de algo que no va a suceder. No
quiero que al verme se haga ilusiones...

Habian pasado meses desde aquel viaje a Grosellero y desde entonces Sandra
habia rehuido por todos los medios a Andrés, pero por mucho que se esforzarse
era inevitable verlo. Al principio lo veia casi todos las tardes merendando en
casa de Justo, pero tanto ¢l como el anciano notando su incomodidad y fueron
postergando aquellas reuniones. Pero atn asi, para desesperacion de Sandra, no
era raro coincidir en las escaleras o en la misma calle.

—Bueno, tal vez deberias hablar con él en vez de salir corriendo.

—Yo no tengo que hablar con nadie. No he hecho nada malo ni tengo que dar
explicaciones de ningun tipo.

—No digo que hayas hecho nada malo Sandra, solo que tal vez si hablas con él
podéis aclarar vuestra relacion.

—,Qué relacion? Nosotros no tenemos ninguna relacion —grit6 Sandra.
—Bueno, pues lo que sea.

—Mira, yo apenas conozco a ese hombre. Es verdad que las circunstancias en el
viaje hicieron que le diera pie a pensar que podiamos llegar a ser algo. La
soledad, la tristeza, la melancolia que pesaba en mi me hicieron perder la
cordura...

—; Y ahora te sientes mas cuerda?

—S7 —respondid Sandra con rotundidad.
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—Pues yo creo que no. La decision mas sensata que has tomado, probablemente
en tu vida, fue darle una oportunidad y dartela a ti misma. Estas sola, y él
también. Estais bien juntos, hacéis una buena pareja y tenéis una complicidad
y una quimica que dificilmente encontréis en otras personas.

—Yo es que no pienso buscar otra persona.

—Ah, ;y piensas pasar el resto de tu vida sola?

—;Por qué no? —respondi¢ ella despectivamente.

—Por que las personas no hemos nacido para vivir solas. La soledad es peor
que cualquier enfermedad, y a medida que pasan los arios peor. Cuando
fallecio Reme y me quede solo pensé que podria sobrellevarlo, que no seria tan
duro, que con la compaiiia de mi cuiiado Paco y su familia saldria adelante.
Pero me equivoque. Cada vez que llega la noche y cierro esa puerta —dijo Justo
seflalando hacia la salida— es como si me enterrasen en vida. Los minutos se
hacen horas y no llega el momento de que vuelva a amanecer y empiece un
nuevo dia.

—Bueno, y si tan mala es la soledad ;por qué no rehizo su vida al quedar
viudo?

—Para empezar porque pasaba de los sesenta y cinco y ya era un viejo —dijo
sonriendo recordando las palabras de su mujer— y para seguir porque ella era
una diosa de la que sigo enamorado, ninguna mortal llegara nunca a su altura
ni a mi corazon.

—;Qué empalagoso Justo!

—S1, es verdad que puedo resultar empalagoso, o chocho. Pero realmente eso es
el amor y eso es lo que siento —dijo €l secamente.

—Bueno, pues yo no necesito ni amor ni compariia.

—De acuerdo Sandra, si tu padre no fue capaz de convencerte no creo que lo
vaya a lograr yo. Si quieres vivir sola tu verds. Si quieres salir corriendo, ser
una cobarde y no afrontar lo que siente tu corazon alla tu. Pero antes debes
hablar con Andreés, explicarselo y dejarle bien claro que el problema no es
suyo, sino tuyo. Creo que se ha portado muy bien y se merece, como menos,
una despedida.

—Esta bien, estd bien... mariana vendré a verlo y se lo diré. Pero usted vaya
buscandome una sustituta. En cuanto la encuentre me voy.

Tras ayudar al anciano a asearse, a cenar y a acostarse llego su hora de salida.
Se cambiod de ropa como hacia todos los dias ya que no le gustaba ir con la ropa
de enfermera por la calle y se despidi6 de Justo que leia un libro en la cama.
Cerro la puerta de la vivienda con cuidado de que no hiciera ruido y comenzo a
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bajar sigilosamente los escalones de la escalera para que Andrés no la escuchara
pasar por su descansillo. Al cruzar frente a su puerta vio luz por el mirilla y oli6
a comida a la vez que escuchaba como alguien batia un huevo.

—Se estara haciendo de cenar —penso.

Y casi de puntillas continu6 bajando las escaleras.

El trayecto que habia desde la casa de Justo a la de Sandra no era muy largo, asi
que aprovechando que la primavera ya habia llegado y las noches eran mas
apacibles Sandra hacia el camino andando. Pese a que el barrio con el cierre de
la fabrica habia quedado parcialmente deshabitado y que eran mas de las 23:00
habia bastante gente por la calle. Se fij0 en varias parejas con las que se cruzo y
se preguntd a si misma por qué se negaba a lo natural, por qué no era capaz de
dejarse llevar y ser feliz al lado de Andrés. Pero no, ella no podia ser feliz. Su
sentimiento de culpabilidad se lo impedia. Muchas noches se despertaba
llorando, la imagen de Maite pidiéndole ayuda segundos antes de ser arrollada
por la locomotora le torturaba en la soledad de su cama. Aquel maldito soldado
se habia burlado de ella, se aprovech6 todo lo que pudo y encima le hizo cargar
con la culpa de aquella tragedia.

La noche era agradable, la luna totalmente llena daba una claridad especial a
aquellos rincones a los que no llegaba la luz de las farolas. Pero Sandra se
sentia cada vez mas incomoda en ese rutinario paseo. Comenzo a sudar y a
sentir que le faltaba el aire. Aceler6 el paso. Comenzo a tener la sensacion de
que todas las personas con las que se cruzaban se reian de ella. Al fin llego6 a su
portal, acertd a meter la llave en la cerradura y entr6 corriendo. Subi6 las
escaleras al trote, irrumpid en su vivienda y sin tan siquiera soltar el bolso se
abraz¢ al retrato de su padre llorando. Asi estuvo un buen rato, practicamente a
oscuras porque tan solo habia encendido la luz del recibidor. Se recompuso
como pudo y fue a su dormitorio, se puso un camison de verano pensando que
asi se libraria de la presion que sentia, pero de nada le valio. Encendio la tele
buscando distraccion, pero en su cabeza no paraban de resonar las palabras de
Justo una y otra vez: ““las personas no hemos nacido para vivir solas”. La
apagd y decidio6 acostarse sin cenar ya que no tenia apetito. Se acostd aunque
sabia que seria incapaz de dormir. La noche se le hizo interminable: vuelta a un
lado, vuelta hacia el otro, almohada sobre la cabeza, ahora sin almohada...

Los segundos parecian minutos y los minutos horas. Al fin comenzo6 a clarear y
Sandra se levant6 de un salto. No habia pegado ojo y sentia una inquietud que
jamas habia sentido. Se tomo una tila y se dio una buena ducha para tratar de
tranquilizarse. Tard6 mas de lo que pensaba en decidir la ropa que ponerse y
una vez elegida se vistio sin prisas. Doblo con mimo la rebeca y el gorro que
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Andrés le habia regalado y no pudo evitar que sus ojos se humedecieran al
guardarlos cuidadosamente en una bolsa de papel.

Se mir6 al espejo y contempld con horror que el cansancio y el desazon hacian
mella en su cara. Se pint6 lo mejor que pudo, cogid el bolso y la bolsa de papel
que con tanto carifio habia preparado y sali6 a la calle. Era una tipica mafana
primaveral. El aire olia a flores y el ambiente era animado, esto hizo que Sandra
se sintiera algo mejor. Durante toda la noche habia estado pensando las palabras
que diria a Andrés. Lo tenia todo planeado, ya no habia marcha atras, en unos
instantes le devolveria sus regalos y le diria lo necesario para pasar pagina para
siempre. Iba repitiéndose a si misma una y otra vez las frases con las que
alejaria a ese hombre de su vida para siempre. Lleg6 al portal, que estaba
abierto, llen6 sus pulmones de aire y lo atraveso. Subid las escaleras sin prisas
mientras apretaba con fuerza el puio en el que llevaba la bolsa de papel. Se
enfrento a la puerta del domicilio, volvid a coger aire y decidida llam¢ al
timbre. Pasaron unos segundos sin que sucediera nada. Volvio a llamar, pero
nada. Enseguida Sandra dedujo que Andrés estaria paseando con Justo como
solian hacer casi todas las mafianas.

—Le esperare aqui —se dijo sentdndose en los primeros escalones del
descansillo. Apenas habian pasado unos minutos cuando escucho pasos en el
portal. Se notaban que eran de una persona joven.

—Serd el cartero o un repartidor de publicidad —penso.

Pero aquellos pasos atravesaron el portal y comenzaron a subir agil las
escaleras, hasta llegar al descansillo en el que Sandra esperaba. Esta se levantd
alarmada. Sabia que en ese edificio s6lo vivian Justo y Andrés y no le resultaba
familiar la silueta que ante ella iba apareciendo.

Unos preciosos o0jos verdes la miraron con sorpresa al llegar a su altura.

—Hola —dijo igualmente sorprendida la recién llegada. Y sin decir nada mas
pulso el timbre de Andrés.

—No hay nadie —le dijo Sandra a aquella desconocida—. Creo que ha salido a
pasear con el vecino de arriba y me imagino que no tardara en volver.

—Ah, vale —dijo la chica.

Las dos se quedaron de pie junto a la puerta, de reojo se examinaban la una a la
otra sin decirse nada, hasta que finalmente la mas joven rompi6 aquel incomodo
silencio:

—Me llamo Blanca, soy la hija de Andrés —dijo.

Sandra se sinti6é incomoda. No se esperaba aquel contratiempo. Queria salir
corriendo, que se la tragara la tierra.

—Yo soy Sandra, amiga de tu padre.
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—No sabia que mi padre tuviera amigas...

—Bueno, en realidad nos conocemos de hace poco tiempo...

—No tienes que justificarte. No me parece mal que mi padre tenga amigas. Solo
me sorprende. Bueno, /y de que os conocéis?

Sandra trago saliva. No le iba a contar a aquella chiquilla como se acariciaban
la mano como adolescentes en el autobus de linea.

—Soy la enfermera de Justo, el vecino de arriba. El nos presento.

—Ah, pues que bien —dijo Blanca.

—S0lo venia a devolverle esto a tu padre, si no te importa ya se lo das tu cuando
llegue —dijo Sandra estirando el brazo para darle la bolsa de papel-. Encantada
de haberte conocido.

Y comenzo6 a andar hacia las escaleras que bajaban. Blanca, curiosa, mird en su
interior y saco la rebeca para verla mejor.

—;Espera! —le dijo a Sandra—, yo me tengo que ir a trabajar y no voy a poder
esperarle asi que tendras que devolvérsela tu.

Sandra deshizo sus pasos y volvio hacia Blanca que continuaba con la rebeca en
la mano mientras la miraba fijamente con aquellos hermosos ojos verdes.
—Ademas —continud— no creo que esto sea de mi padre.

—No, es un regalo que me hizo.

—; Y por qué se lo vas a devolver?

Sandra tomo aire de nuevo. No sabia que responder a aquella chica que seguia
interrongandola con la mirada.

—Creo que me equivoqué al aceptarlos —dijo secamente.

Las dos quedaron en silencio. Blanca volvio a meter meticulosamente las
prendas en la bolsa de papel y se las devolvio a su duefia. Siguieron unos
segundos sin hablarse. Al fin la joven volvid a romper el silencio:

—No se que relacion tendras con mi padre, pero te puedo asegurar que él no es
de los que hace regalos a cambio de algo. Si te los ha hecho ha sido de
corazon. No es un hombre de hacer regalos, pero cuando los hace es porque le
sale de dentro.

Sandra se sonroj0d, no se referia a eso precisamente e intento aclararselo:

—No me referia eso. Estoy segura de que Andrés me los ha hecho
desinteresadamente. Me referia a que no quiero darle falsas ilusiones. Creo
que es muy buen hombre y no quiero darle esperanzas...

—; Y por qué no quieres darle una oportunidad? —preguntd de sopeton la
veinteafiera.

Sandra no sabia como responder a esa pregunta. Ya se lo habia preguntado
asimisma en multiples ocasiones y alin no habia dado con la respuesta.

88



TIRAR PIEDRAS AL AGUA

Entonces Blanca la mir6 muy fijamente. Aquella expresion le recordd a aquella
con la que, afos atrds, su amiga Maite le habia suplicado que no la dejase sola.
—Mira, mi padre es un buen hombre. Si le das una oportunidad no te vas a
arrepentir. No encontraras a nadie como él. No lo dejes escapar.

Y cambiando la expresion de su rostro y dirigiendose hacia la escalera continud:
-Me tengo que ir a trabajar, dile por favor que he venido a verle.

Y bajando al trote las escaleras desaparecio.

Sandra se quedo sola en el descansillo, confusa tras aquella extrafa
conversacion, intentando poner en orden sus pensamientos. Pasaron algunos
minutos cuando volvio a escuchar ruido en el portal. Esta vez no habia duda de
que eran Andrés y Justo, sus voces y el “toc, toc” del baston del anciano los
delataba. Los dos mantenian una animada conversacion mientras subian los
escalones que se volvid en un tenso silencio cuando llegaron al descansillo y se
encontraron con la mujer. Justo se quedo tras Andrés que se acerco lentamente a
ella.

—Buenos dias Sandra —le dijo.

Pero ella no le respondi6 nada. Se acerco a ¢l hasta colocarse justo delante. Y
repentinamente se abrazo y lo besé. Los dos, fundidos en un abrazo se besaron
apasionadamente ante la mirada atonita de Justo. El anciano sonridé y comenzo a
ascender las escaleras que le llevaban a su casa, apenas habia subido algunos
escalones cuando entre el “toc, toc” de su baston se le pudo escuchar suspirar:
—parece que al final no me voy a tener que buscar otra enfermera...

FIN

89



